2019-06-16 囧食

北京之行的首餐是在“庆丰包子”铺解决的，一碗炒肝，一两包子是标配。

包子是荠菜猪肉包，没有任何惊艳；一睹炒肝的真面目，一度以为拿错了，哪里是炒，分明是一碗勾芡得十分粘稠的羹，“肝”在哪呢？寻找半天，就那么薄薄的三两片，吃在嘴里我一度怀疑帝都的猪是不是被虐待，这“肝”干涩，一点不如我们这边的肥美。

“肝”没有，肥肠倒是很多，应该叫“炒肠”才对。看看周围懂行的食客，要么用汤匙舀，要么用嘴直接靠着碗沿啜，而我，拿着筷子把“干货”捞起来吃，那黏糊糊的羹实在是无法受教。

汪曾祺老先生曾说，没有喝过豆汁儿，不算到过北京。梁实秋也曾写到，喝豆汁儿也是以北平城里的人为限，城外乡间没有人喝豆汁儿。文字里，“精神会餐”多次，这里，不要以为是我们平常时喝的甜甜的豆浆，差之一字谬以千里。为何一种普通的食物会让很多饕餮之客津津乐道，爱之欲其生，恨之欲其死。

这豆汁儿的原料是用以喂猪的，是绿豆粉丝的下脚料，关键是啊有股酸臭味，有人形容像泔水。为了一尝真面目，虽然卖豆汁儿的阿姨提醒了，“你们南方人可能都不习惯喝”，还是“毅然决然”的要了一碗，闻着有一股淡淡的酸味，并不呛鼻，配一碟腌大萝卜咸菜丝。话说豆汁儿算是一种不分阶级的食物，卖力气的苦哈哈，过去府里的姑娘，哥儿们，都喜喝豆汁儿。

 准备捏着鼻子喝的，环顾四周，还是不要丢这样的人，准备了甜食在旁，想着万一，也好垫垫嘴巴。一口下肚，似乎并没有想象中那样“可怕”，再来一口，是有股怪怪的酸味，但到底没有“臭”，夹了咸菜丝，嗯，是咸，咸到有点齁。南方的咸菜都是带点甜的，而泡菜是带辣，这里的咸菜才能叫咸菜。只是记得，梁实秋在《雅舍谈吃》吃中写到：这咸菜丝是应该有辣的，并辣得发麻。这里倒是没感觉到辣，喝了半碗，虽不至于一口吐掉，但到底吃不出美妙。

一方水土养育一方人，更养育了一方人食物上的偏好，这种偏好说起来有时真是匪夷所思，非得那方水土的人无法领略她的美妙。

去成都，满大街的褪皮去毛的兔头，一个个垒起来，看着都瘆得慌，可啃的人吃得一个欢实；西安回民街，一个个羊蹄，总让人感觉还没煮熟，不用吃也可以想象得有多好的牙口才啃得动。

你想入乡随俗，可是从小养成的味蕾总是在逃避，在抗拒，鼓起勇气一尝“真面目”，失望谈不上，但似乎并没有文字上的体验那么美好。西安一个星期，你恁是找不到喝白粥的地方，早餐不是小米粥，就是鸡蛋醪糟，然后他还成为午餐，晚餐唯一的汤，关键他是甜的。旅行是件美好的事，可出门多日，你最想念的其实就是每天早晨那碗白稀饭。