读书《鼠疫》/疫城轶事

《鼠疫》是一部灾难小说，说的是一座城经历了十个月鼠疫的故事。小说从鼠疫开始开始，到鼠疫结束结束，似乎只是记录了一场鼠疫下，一座封闭的孤城里的众生相。但它又不仅仅是在讲述鼠疫，应该意有所指，暗喻着什么，象征着什么，那就看读者读出了什么。

一座城，普通甚至有些丑陋，人们碌碌而生，每天忙于营生和享乐，不去思考，没有灵魂，但也不乏一种习惯下的宁静和幸福。那个春天，一场突如其来的鼠疫让这座城变成孤岛。二十万人像是被流放囚禁于此，孤独、困顿、绝望。他们失去了自主自由，失去爱的能力，习惯于绝望和空洞的等待，任这种可怕的摸不着看不到病菌吞噬他们的灵魂和肉体。整个城市也陷入混乱和无序。死亡人数的逐日激增，人们的恐慌，疫情的扑朔迷离，物资的紧缺，都使当局穷于应付，进退失据。鼠疫以一种神秘的力量控制着这座城。

据小说里的数据所说，人类历史上死于鼠疫的人达上亿。每一次病菌都不知从何而来又因何而去。那么，是不是面对不可知、不可控的灾难就束手待毙呢？当然不是，每次灾难都会有一些“逆行者”，直面这残酷的现实，为他们的同胞做些什么。

在这个故事里，明知不可为而为之的医生里厄，充满英雄主义的塔鲁，卑微而平凡的格朗，一心想出逃的朗贝尔，践行信仰的帕纳卢神父......他们都是“逆行者”。他们知道自己会因染病而死，但都能无怨无悔。他们也都是平凡的人，也有疲惫和崩溃的时候。面对一个无辜的孩子被折磨而死，医生愤怒、神父无力，但他们还有一份对苦难的责任，对遭受苦难人的爱和怜悯，因此他们依然坚持下去，让这荒诞的世界残存些许温暖和希望。这份情怀是不朽的，这些人是可歌可泣的，是英雄。

然而，作者告诉我们，这一切与英雄主义无关，他们只是诚实地做好本职工作。作者不主张过分宣扬英雄主义，因为英雄所为只是常人所为，这种常人太少，而邪恶和冷漠的人太多了，所以才显得可贵。过份宣扬英雄主义是对邪恶和冷漠的纵容，使其成为理所当然。

作者也不对人们的行为作道德评判。朗贝尔本来是城外人，因疫情被困在城里，想尽办法逃离，回巴黎去见自己的爱人。作者借里厄大夫的口这样说，“这是朗贝尔自己的事，朗贝尔早已选定的幸福，而他里厄，没有什么理由去反对。在这件事情上，他感到自己没能力判断怎么样好，或者怎么样不好”。朗贝尔后来觉得，“他如果走了，就会感到愧疚。这也会妨碍他去爱留在那里的心上人”。所以，他留下来了。没人会站在道德的制高点去要求什么，评判什么，都是在默默地做自己。

当然鼠疫也有“同谋者”，他叫科塔尔。疫情来临之前，他因有前科怕被抓而自杀过，孤辟而古怪。鼠疫期间，他如鱼得水，似乎很享受这样的时期。因为，鼠疫把一城人折磨得都如他疫前的模样，他乐见同胞的惊慌与忧虑，全城人都活成了他的样子，他不孤独也不害怕了。当然，疫情一过，他便疯了。

“鼠疫流行的那些可怕的日子，在经历者的记忆中，不像大火那样壮观而又残酷，倒像无休无止的来回践踏，所经之处一切都辗得粉碎。”神父死了，塔鲁死了......给里厄留下难以愈合的伤痛，永生不得安宁。他记录下这一切，用以记住死去的人，提醒活着的人。

鼠疫在十个月之后偃旗息鼓，悄然离去。城市解禁，劫后余生。人们以为，或者读者也以为，胜利了。但里厄经常去诊治的一个患哮喘病的老人却说，“鼠疫就是生活，不过如此”。他简直是那个城市的智者，一直冷眼看着这场灾难。对于老人的这句话，我不确定我理解到什么程度，然而它给了我重重一击。老人是不是告诉我们，鼠疫是人们的日常，只不过以不同的面目示人，我们有时身处其中却浑然不觉。

城里一片欢腾，烟花满天。那些在这场灾难中死去的人，很快会被忘却，也或者会建个纪念碑。生活好似暂停了十个月，又在另一个春天开始了，一如既往。是的，鼠疫会过去，别的苦难也会过去，但这一切也都还会再来。希望一切再来时，人们都已经免疫！

一个伟大的作者，不仅能精辟地总结历史，还能精确地预言未来。七十多年前的小说，今天读来，仍有满满的时代感。若无此疫，可能读者不会产生那么多共鸣，若躲过此劫，就多读几遍，它值得！