夜静了，月亮爬上半山腰。
月光照在窗外的树上，树影随着风一晃一晃的，好似鬼魅。
秀娟的手一下一下轻轻地拍在儿子的后背上，眼睛盯着树影出神。
秀娟想起，也是这样一个晚上，出走的念头跳进她的心里，有一下没一下地撞击着她的心。
像一颗种子，种在秀娟心口，慢慢发芽，长出藤蔓，缠住她一整颗心。
自有了这个念头，秀娟时常想起过去的八年。
时常想起过去结婚的八年。
秀娟小时候想象过自己结婚，应当有洁白的婚纱，蓬松巨大的裙摆，蕾丝边的头纱。
应当还有一个新郎，一身洁白的西装，挺直的腰板，看向她时深情款款的眼神。
然而秀娟的婚礼没有这些。
有的是县城里的一家酒店，她穿着婚纱不是等新郎，而是在酒店门口接待亲朋好友。
婚纱没多久就换成敬酒服，再没多久，这些都退了回去。
婚纱太贵，一生只穿一次，没人同意她买下。
然后酒席结束，秀娟和一大堆剩菜剩饭面面相觑。
她的新郎去点份子钱，她和她的婆婆一起，拿着酒店给的塑料袋，把剩饭剩菜打包。
有些给了亲戚，大部分带回了家。
婚礼在秀娟心里持续了一星期，因为剩饭剩菜吃完刚好一星期。
婚后不久，秀娟和丈夫外出打工，每天都重复着一样的生活，上班，下班，做饭，洗衣。
一年后，秀娟生下了彬彬。
孩子的名字是丈夫起的，两个人都没什么文化，只能想到“彬彬有礼”这个词。
秀娟那时在想，要是她多读点书就好了，多读点书她的孩子就不会叫“彬彬”，这个名字太过大众化。
和周围的人一样，她和丈夫继续外出打工，她的彬彬给公公婆婆带。
秀娟只能寒暑假回家时买许多衣服和玩具，用来填补彬彬缺失的母爱。
每个父母都会辅导自家孩子做作业，秀娟没有办法，只能赶上寒暑假的作业。
这时候，秀娟又会想，要是自己多读点书就好了。
多读几年书，就能知道什么是鸡兔同笼，而不是彬彬问起时，只能沉默以对。
秀娟看了看题目，又看了看她的彬彬，最后说了句“妈妈去给你削苹果”，离开了房间。
秀娟又想到自己的丈夫，两人的感情说不上来有多好，只不过是普通的夫妻。
她的丈夫，有钱时会从某个摊子上买一串手链送给她，没钱时要求她把买手链的钱还给他。
秀娟又想起刚生下彬彬的那年，因为没有调理好身体，在某个晚上忽然肚子疼。
像是把所有的内脏一齐从肚子里掏了出来，再打上几个结往地上甩，再用蛮力把它们塞回肚子里。
秀娟打电话给他的丈夫，冷漠的声音从手机里传出，从秀娟的右耳传到左耳，再从左耳传到心脏。
“我可没有钱啊！”
秀娟的丈夫这样说。
最后是秀娟的工友们送她到医院。
一场手术下来差不多花光了秀娟的积蓄，她的丈夫在她付完钱之后露了脸。
秀娟细细地思索着这八年，思索着与自己想象中的婚后生活完全不同的八年。
想象中的婚后生活是什么样子已经不重要了，总之不是现在这样。
不是每次回家都有喂不完的鸡和鸭，扫不完的鸡屎，种不完的菜。
也不是稍微没做好一点事情就得接受婆婆的冷脸，公公的无视，丈夫的不在意。
更不是一家人坐在一起，让她再生一个。
窗外的鸡叫了，月亮渐渐看不见，东面的太阳露出半张脸。
秀娟看了看天花板，又看了看她的彬彬，把被子往上一拉，闭上了眼睛。