RICHARD截瘫后成了死宅，几近与世隔绝，想靠回忆和想象了此残生。
偶尔，他用小说逃避和征服。
键盘声中，7000年前河南一家泥草房前的河流，一颗死去的流星，秦昭襄王二十八年渑池会上的瑟和瓦盆，某时某地的一抹残阳下正在梳头的一个美丽女性，渐渐浑然一体，在同一个故事里相见。
颈椎很疼，他停下来。
他照例去看角落木架上的长青藤，上边还有一个红陶细口尖底鱼纹瓶。这是仰韶文化的代表器型，而它的用途之谜，一直在困扰着考古学者。
有时他很想知道这种瓶子到底是用来汲水，还是仅仅当礼器。可惜瓶子没有灵魂，不能说话。
它经历至少7000年的时光物故，却不能将历程说与人听。
但他听到冷笑声，“人真是武断和自负得可怜。你们忘记了康德的教诲，以为可以真正认识物自体本身。凭什么以为我没有灵魂呢？”
“但你为什么一直不说话？“
“我已就在你故事里。你不是替我说了吗？”
RICHARD也不惊怕，一个瓶子有什么好怕的，里边又没逃出已经封印的魔鬼。
“你在哪个片断？是在拍卖会，还是渑池？“
“我都在。孩子，我都在。”
“从头给我说说呗，瓶老先生。”
“我的第一个主人家住的是泥草屋子，前边有一条大河。森林大到看不进里边，有狐狸，狼，兔子，野猪，大象，天上有杜鹃，鹰，燕，大雁各种鸟。我的造物叫做辛。她聪明但沉默。冬天早上，灶坑里的昨夜的余烬就可以加热冷水，她起来把我插进剩火堆，等水热了洗脸手，再正式劈柴烧水煮饭“。
RICHARD打断它：“等等，我写的你的女主人的故事，哪些靠谱？和真相较近？“
在故事里，辛头发很长，戴着桂树枝编的花环，白艳不可方物。她是这个韶山南姓女的母系氏族里的女物理学家和设计师。经过她的演算和实验，小口细颈圆腹尖底瓶的设计有如下优点：第一是易沉淀渣籽。第二是发酵中的热量易对流。因为压强与深度成正比，底部的山药块茎和黄米压力最大，产生热量最多，而底部的倒谷堆形状，加速了热导的对流。第三，这样优美。就象我自己的身体。
她这样的怪论引起族人的不满，而且她还总是画蛇添足的在陶器上画东西。她的外婆和父亲都认为这是浪费时间，那些所谓的几何图案既不当吃，也不当喝。她不如去拣野果或种地，生小孩当然更好。
“基本对榫。我说的有点口渴，能给我点儿酒吗？很久很久以前，我肚里最多是黍酒。”
“我给你点葡萄酒吧。你说的黍酒就是黄米酒吧？”
“嗯，又甜又糯。我已经几千年没再喝到了。那可以说就是我酿的呢。”RICHARD转动轮椅，艰难的给瓶子注入红色的酒。
“您不是开玩笑的吧？你会酿酒？”
“我就是酒器啊，他们把我叫做酉。你看字的形状和我的样子。辛有洁癖，不喜欢男人，全部的时间就是用来烧陶器和造酒。辛有时大醉，就会跳很好看的舞蹈。她说她听到天地的音乐，风拂过芦苇，鸿渐于陆，流星滑过天宇，无不令她醉心。但族人说她的无声之舞很怪异。辛被首领嫉所妒忌，她既是王，也是巫，于是就对大家说，辛太美了，而且她跳的舞是在取媚悦于山鬼和凶神，居心叵测，只有把她处死，国邦才能平安。于是就把她烧死了。“
“后来呢？”
“渑池之会前一年，我被当作古董拍卖，几经转手，被送给蔺相如。他把我当做欹器，每天带在身边以警醒自己‘满则覆，中则正’的道理。我于是和他见到了真正的秦统一奠基者秦昭王。”
昭王拿着象牙筷子（现在已被禁用 作者注）敲着我和一个红陶瓦盆，就好象动次打次，鼓而歌曰：‘既见君子，并坐鼓瑟。今者不乐，逝者其耋。‘我却又想念起辛来。
“这部分我也写了不少了。但昭王的歌，我是瞎编的。”
RICHARD写昭王请赵王鼓瑟，也因为赵人才艺和时尚甲于七雄，邯郸美女时装周每年都引领贵族穿衣配色时尚，赵女的口红色号之多，色弱的根本分不清。RICHARD无法得知的一个事实是，他战国直系远祖的小表妹，就曾专程拼车去邯郸学习猫步，结果因为学的步法太多，以致选择障碍，只好爬着回了临淄。
当时昭王觑见蔺相如就立在赵王身边，很觉上回完璧归赵丢的面子必须找回来，于是让史官记下：某年月日，赵王为秦王鼓瑟。“蔺相如拿起一个鱼脸人瓦盆，对秦王说：“我关注大王抖音很久了，看您的打击乐很亢，斗胆请您秀一下，满足我们铁粉的心愿。”
秦王不太想敲，蔺相如就威胁要抹脖子自杀，血溅昭王。秦王的武士纷纷抽出剑，袖出铁椎想弄死他。蔺相如大声怒斥：“我是赵之上大夫，你们主君未曾令杀我，几时轮到你等小人撒野！”于是卫士们有点骑虎难下。昭王大笑，接过缶砰砰的唱：“秦赵在渑池会盟，瑟声舒缓不如分相鸣争，瓦盆的声音沉闷却优容，天下尚未一统，我酒后忧心沉重。“（此后，秦人将赵瑟剖分，分二十五弦为十二，十三弦筝，名为秦筝。RICHARD 注）蔺相如看完秦王表演，就让赵史记：某年月日，秦王为赵王击缶。
“时光不断向前，我历经百世和百世的浮华之后，愈加思念我的造物。和你住在一起后，我更加会想起她。“
“就是说我这个新朋友太差劲了，你才会想念旧人。”
“不是，是因为你是她的哥哥的后代。”
“如果是真的，那还挺有意思的。我们竟然辗转相关，命运相联。”
“天下万物莫不如是，孩子。”
瓶先生说着说着，终于醉了，沉沉睡去。