一念 ｜ 生死 文/胡柳烟

一念｜生 死

夏日沉闷的午后，电风扇冗乏了时间，以一成不变的频率，极其稳定的旋转搅动着空气，空气无处不在，风扇嗡嗡作响，平滑单调而重复，噪音沉沉，让人飘忽、空虚，让人百无聊赖。

那是一种出离于世的陌生感，望着静默感觉不到身体的重量，我无所事事，安顿下来，还没学会深沉如药，思考的烟斗无火，气血升腾，很多事情在我头顶混沌未开。此刻，我盯着窗外的樟树已半个多小时，看着它整树翠绿的叶子，泥菩萨般沉默不语，一言不发，似乎自己已出走了这个世界，多么虚幻。我的思绪像翻书时响动的沙沙声，天边的乌云低垂，暴雨将至未至，这该死的夏日，抑抑压压，让空气变得腥燥，似是烧灼的灰尘进入了我的口鼻，我感到更加空乏，饥渴，愁肠辘辘。

那棵樟树已存在六十余年，一个甲子，它从拇指头大小的枝干成长为二人合围不住的躯体，它是村里的树王，盘根如铁，锐可破石，把周身的水泥拱翻烂了去，容不下别的坚硬；它露出灰黑的根系条达，似鹰亮爪，村里人常就着它坐下纳凉，日子久了，根被磨成了光滑舒坦的板凳，看不出犟脾气，但谁都不占有它，因为谁也无法带它回家。它是一棵树，永远栖息在土地上。

那不是棵自私的树，在根系的稀薄泥土之间，仍长着青草与藤蔓，藤蔓顺着它的身体向上攀缘，如珠似网，覆盖着它中年的身体。我想它已经中年了，身上显露出世味的沧桑，它不再柔嫩、光鲜、浮躁，已经具有了敦厚踏实的气质，稳稳地立在那里，不露锋芒；苔藓的牙齿武装了它粗糙的身体，鸟儿在它枝头歌唱，虫洞改变着它的模样，巨大的伤疤还在，正缓慢地长成疙瘩。所有经过它、亲昵过它、抚摸过它的人改造着它的生命，寄托着自己的情思，来来往往，各自劳碌，它是一棵树，叶随风发，永远栖息在土地上。

十年前的一个夜晚，夏日狂暴的雷鸣，倾倒下来的水，斧子般削砍着它的枝干，树大遭雷，在惊天动地的响声里，它高大的枝干凌空倒下，脆若尻蛋。是的，它被大自然无情地截了肢，看不见血水，听不见疼叫，碎叶散落满地，蚂蚁欢快地爬上爬下，没有哪个来为此哭丧，吊唁，流下一滴同情的泪水。可能它也不需要。风雨去后，太阳晾干了它倒地的躯体，枝杈被村民分解做了柴火，宽厚的主干被横切成三段，将被木匠打造成条凳或桌椅，以另一种形式继续存活。

它只剩半截身子了，英姿何存？8岁的李想问爸爸，“它会死吗？”爸爸说，“看运气！”李想说，“运气在哪里？我去要！”爸爸笑着说，“在心里。”从那以后，每次放学，李想都会去到樟树身边，以自己一米二的个头贴近樟树，右手捂着自己的心脏，捂得热热乎乎的，再比划着自己心脏的高度，把热乎乎的手捂在相等高度的樟树干上，柔柔嫩嫩地说：“老牛，我把运气给你，你千万不要死噢！”5岁那年，李想出了水痘，是奶奶拿起柴刀和梯子，架上樟树，砍下了它浓密的枝条，放太阳下暴晒了一下午，和着松叶一起点燃，烟熏着她的身体，迷迷糊糊间李想嗅到了香气，辣辣的味道，她睁不开眼睛，奶奶只叫她忍着，忍着，她只记得那特殊的香味，沉沉睡去了。李想不愿意樟树死，那样村里和她一样出水痘的人可怎么办？樟树要活着，才好。

也许是李想的童真感染了樟树，也许是命不该绝，第二年的春天樟树旁开了枝桠，在半空中伸展开去，像生出来拥抱天空的绿手，李想拍着樟树的厚皮，开心地讲，“老牛啊老牛，你可真牛啊！”如今又十年过去了，樟树旁开的枝桠已有成人的大腿般大，散枝结叶，绿荫如云，村民们开始崇拜上它，在它的身边搭起来一个一米见方的神龛，里面供奉着土地公公、土地婆婆，香火不断；它的枝干上悬挂着彩带，面向东南的位置，随风飘拂，据说那是雨来的方向。渐渐地，再也没有人轻松地坐在它的根上纳凉了，它似乎变得深沉、严肃，也更寂寞了；但它只是一棵树，本分如常，四季如常，用如常的身躯与翠叶对抗着无常的世间，从不多嘴，从未许诺，它有自己的语言和命数，不会让人们破解。

李南家的狗通体金黄，已经跟了他十七年。这只母狗每天都会到樟树下转悠几圈，绕着村子转悠几圈，左嗅嗅右嗅嗅，撒一泡尿，欢欢快快地巡视。隔壁数村都有它的后代，辈分上它早已过了曾祖母的年纪，劳苦功高，可立牌坊，如果狗也会拿爪子雕刻石头的话。但它用不着那玩意儿，只需要扯开喉咙吼两声，江湖地位便昭昭如月了，听到吼叫的狗全会应和它，以更加高亢的声调吠出自己的回答，“听到了”“在这里”“是个卖豆腐的”“我去吓吓他”。卖豆腐的已然习惯，只是在接过村民递来的钱时，忍不住讲：“就你们村狗凶，周周来，周周叫，不长记性的。”

半个月前，老黄出走了，再也没有回来。出走的那天傍晚，它在樟树下转转停停、停停转转了半个多小时，比往日用的时间长得多，它没有再撒尿，只是用爪子刨了刨樟树根，便下定了决心似的，走出了村子。也许老黄在生命的最后光景里，同樟树进行了一次平等而秘密的交流，把作为狗的一生大致地梳理了一遍，自认为没有什么亏欠，便大大方方地离开了主人，狗的离开是用不上道别的，自古如此。

李南收工后走到家门口，诧异于老黄没有走出来迎接，用柔软地毛发蹭他的裤管，在他两腿之间钻来钻去，他们之间的默契像钥匙和锁，饭碗与饭，床与被子。突然间，钥匙不灵了，他喊着“老黄，老黄！”，没有应答。他放下锄头，沿着村路喊着“老黄，老黄～”没有应答。“咕咋畜生，横到哪里切过嘹”他低声骂道。“大芳满娘，你看到老黄吗？”李南急促地问迎面走来的妇人，“毛有啊，下午看到几在樟树底哆嗨。”大芳满娘回答道。李南去到樟树底下，扯开了嗓子喊叫着“老黄～老黄～”没有应答。他摸出裤袋里的烟，吧吧地吸着，气急败坏。

老黄没有回来。

心事重重的李南找了老黄五天，从本村到隔壁村，从自家山头到别家山头，终于是放弃了。他带着香烛与冥纸，沉沉地走到樟树面前，在神龛前点燃了香烛和冥纸，念念有词，神色凄惨，这是他对老黄忠恳一生的表示，他把老黄当成个人，是人就得讲良心。

此时，我看着眼前的樟树，想着不知所终的老黄，阴间与阳间的界限——在神龛的缕缕香烟中，一只金黄色的狗缭绕而起，顺着风，升腾着，进到樟树的洞眼里，明明暗暗的轮回隧道，摇尾而行。长寿者始为阴司，为逝者搭桥，为逝者摆渡，老牛啊老牛，我想，假如有来生，老黄愿意做什么，假如有来生，可以做完道别再走吗？我好像也错过了许多次道别，在生与死之间，我胆小畏缩，保持了沉默，垒着黑石，在双眼与双眼的对望之间，横亘着一条汹涌的江流，吞噬着记忆，溶解掉意义，开脱了罪名，让我与彼岸永隔了一江水。

但我，真的，不想继续这样。

胡柳烟