三舅

                    席攀

    我曾经在《光明日报》上礼赞二舅。是的，无论是孝还是悌，抑或是为人夫、为人父，二舅都当得起“圭臬”二字。在那篇拙文里，我还提到了二舅的兄弟姊妹，其中当然也有他的三弟，我的三舅。

    那么是的，提起三舅，我的心中同样也会生出阵阵温暖和敬意。

    三舅给我最初的印象是什么情形呢？大抵时间得追溯到上个世纪60年代，空间需调度至豫北那座名叫“南皮”的村庄，—— 那里有我姥姥的家。在《二舅》里，我已经交待过，那是我童年的乐园。那一年，大约我还不到6岁吧，三舅回来了，他一迈进大门，嚯，整个四合院一下变得明亮、生动起来！他那身漂亮的军装，实在是太光彩照人了。我仰望着三舅，脑子里浮现出另一个形象来，那就是电影《南征北战》里的高营长。他俩怎么那么像呢？是一个人吗？如果高营长就是三舅的话，三舅不就是个大英雄吗？不，即便不是高营长，三舅也是英雄，要不，他咋穿军装呢？

    然而，表哥宗旭却不这样认为，他说高营长和三舅一点也不像，根本就是两个人；并且，穿军装的也不一定都是英雄。这实在是太扫我的兴。是可忍孰不可忍，我干脆懒得搭理他。

    不理表哥，就黏三舅。那些日子，三舅走到哪里，我就跟到哪里，很是过了一把狐假虎威的瘾。跟着个穿军装的舅舅，我简直把谁都不放在眼里。我想，彼时我的那副势利嘴脸，一定十分惹人讨厌。

    不过我倒也不是绝对的谁都不放在眼里。那天，三舅带我来到一棵大树下，走进一间平房，嗅着一股五味杂陈的气息，就见眼前的柜台后面，独自站着一个年轻女子，她短发齐耳，细长眼睛，似笑非笑，穿着上与我在村里常见的那些妇女不大一样。从她和三舅说话的神情来看，我料她和三舅的关系肯定不一般，但怎么个不一般，我也说不大清楚。总之，我不敢拿对待村民们的那种眼神来对待她，—— 这便是我后来的三妗。两个大人隔着柜台说话，我则饶有兴致地参观柜台里的各色物品。我的目光，在一盒红红绿绿的裁纸刀上逗留下来。前不久，那个名叫小宝的小伙伴，就是用这种小刀，以削红薯的方式在我面前显摆的。这时候，有人进来买煤油，三舅就牵着我走出了供销社。

    我总惦着裁纸刀，走了一阵，忍不住对三舅说：“三舅，给我点钱……”三舅问：“你要钱干啥？”我说：“买小刀。”三舅又问：“买小刀干啥？”我说：“削红薯。”三舅停了下来：“供销社里有？”我点点头。三舅便从口袋里掏出一串钥匙，拎着上面的一把小刀问我：“供销社里的小刀，有这个好吗？”我两眼一亮，这红色的小刀，是那种开关都有弹性的水果刀，只有那些上衣袋里插着钢笔，留着偏头的人才配拥有，裁纸刀怎能跟它相比？我说：“这个好。”心里却想，这跟我有什么关系呢？但是，三舅已经将小刀取了下来，递给我：“拿去吧，不许伤着手！”我谨慎地接过小刀，心儿因大喜过望，小鸟般怦怦直跳。

    这把小刀，我只在小伙伴面前谝过一回，就再也没有拿出来过。我把它当作宝贝收藏起来了。好些个夜晚，我都是握着它进入梦乡的。我那童年的梦啊，因为这把精致的小刀，而变得与别的孩子不一样！

    如果说，小刀滋养了我童年的梦，那么，后来，三舅的另一份礼物，则给我那孤寂的少年，带来了不小的慰藉。

    “文化大革命”闹腾得如火如荼的时候，母亲把我接回了贵州。我怀着十分抗拒的心理，开始了于我来说既陌生又隔阂的新的生活。那时候，谎言笼罩了整个世界。刚入学的我们，本该接受心智启蒙和道德教化，可现实的课堂却成天价灌输我们“革命”、“伟大”、“万岁”、“解放”、“斗争”这些让人云里雾里的政治概念。明明大家都穿着补丁衣服，甚至饭都吃不饱，老师却偏偏说我们是世界上最幸福的孩子。于是，人格分裂便成了必然。不幸的我啊，离开了学校，还得面对人格的再次分裂。唉，我不得不说说，从不幸的婚姻中走出来的母亲，竟然又带着我和姐姐走进了第二段婚姻。在这个所谓的家里，我感受不到半点温情，不，事实上，情况比这还要糟糕。但母亲却一次次用眼泪说服我，说这个家还是好的……于是，我便拼命地去想，这个家好吗？多少个夜晚啊，我从梦中醒来，遥想我那远在南皮的姥姥。

    二年级的时候，三舅打昆明来看望我们。又见一身戎装的三舅，我那份喜悦呀，就像电影里的张嘎子找到了八路军。“三舅！”我脱口喊道。三舅咧嘴一笑：“嚯，长高了一头嘛！”说着，从旅行包里拿出一把银光闪闪的左轮手枪，“给你的。”我接过枪，左看右看，实在爱不释手。三舅说，这是一把退役的比赛号令枪，可以打火药，声音跟放炮仗差不多。接下来，他向我演示了一番，说：“等抽空我们到街上买火药去。”

    在高音喇叭里的“社会主义好……”的伴奏下，我手舞足蹈，晃着手里的左轮枪，尽情向伙伴们炫耀，我要让他们知道，这可是有钱也买不来的，因为你们没有一个当解放军的舅舅！

    这支号令枪，一直伴我度过了烦恼的少年。每当我受到打击，感到委屈的时候，就拿上它，躲到僻静处，装上火药，一阵狂打，直到心中的淤堵渐渐消去……

    唉，时至今日，“少年”这两个字，都是我不愿去触摸的痛。每每回望自己的少年，我都会感到诚惶诚恐，如履薄冰，甚至于胆战心惊。多么不堪回首啊，我终究没有让不幸给击垮。感谢上帝，感谢自己的皮实，也感谢那支号令枪。

    在后来的岁月里，三舅还送过我些什么呢？军衣、军帽、录音机……这些当然都让我在人前挣了面子，满足了我那不争气的虚荣心，当然不会忘却。然而，要说最难忘的，还是那次三舅送我去机场的事。

    1983年，我出差去了趟昆明，事实上，这趟差事完全是找个理由去看三舅。回来的时候，我决定坐飞机，没有坐过飞机的我，一心想了却坐飞机的愿望。机票是次日上午的，三舅说：“明天我送你。”这倒如我所期。那时候，三舅已经转业，在一家大公司里当办公室主任，我料，明早他派个车送我，不是问题。

    次日一早，用完早餐，三舅就催我出门。我迅疾随三舅下了楼，满以为他叫的车已在楼下等候，却不想三舅径直走进车棚，推出一辆自行车，冲我一笑：“咱们走吧！”我极力掩饰脸上的诧异，问道：“您骑车送我？”我希望他的回答是：“咱到公司去换乘汽车。”可他的回答分明是：“是啊，你不要和我争，我带你，我比你路熟。”这似乎有些答非所问，但分明又回答了我之所问。这也太让我大失所望了，可事已至此，又能如何呢？自行车跑起来了，我只得跟着跳上后坐。起先，三舅还想和我说说话，见我不太积极，也就不再吱声，一心只顾蹬车了。风从背面吹来，自行车因此跑得越发轻快起来，但我的心却一点也不轻快，不，何止不轻快，简直是堵得慌。我想，堂堂办公室主任，连个车都派不了？不，这不可能。那又是为什么呢？不愿以权谋私？可这又是多大的事呢？早知如此，我还不如去乘机场大巴，也省得如此这般地既麻烦又劳累。再说，哪有乘自行车去赶飞机的嘛……

    约莫过了40分钟，当汗水在三舅的后背湿了一片的时候，机场迎面走来。下了自行车，三舅抬腕看看表：“哟，不早了，我得赶回去上班，你自己进去吧！”说罢，一撇腿，又上了自行车。他是迎着太阳去的，身后拖着一个长而大的影子，望着这影子，我的心蓦地涌出一种难以名状的滋味，喃喃道：“三舅，辛苦了……”

    唉，不，不，那时候，浅薄的我，根本没有读懂三舅那匆匆而去的身影。

    多年后，我也算是混得颇有些体面了，乘坐飞机自然是常事，来去机场，也总是车接车送，并且不乏豪华轿车。但我却越发怀念，那次坐着自行车去机场的情形。是的，历尽人间繁华之后，我才真正体味到，当年三舅汗流浃背骑车送我赶飞机，是多么的可贵。那才是我今生今世所享受到的，最高规格的送行！

    谢谢了，我亲爱的三舅。

                           

                          2020年3月