养蚕、缫丝、纺织、刺绣，是过去一个女人必备的手艺。尤其是刺绣，是女红的专项。缝缝补补、绣个花儿朵儿的，是女人最起码的手艺。
《汉书》记载，农事伤则饥之本也，女红害则寒之源也。说的是，男子若不好好干农活，天下人就会挨饿，女子若不好好做衣服，天下人就会受冻。
待字闺中的姑娘，春日里，坐在明媚的窗前，手拿绣品，往往是自己的贴身衣物或未来的嫁妆，一针一线绣入了绵绵密密的春思。
以刺绣为职业的女子，人称绣娘。手艺好的绣娘会几十种针法，如平针、抢针、乱针、盘针、散针、套针等等。不同的绣品会选择不同的针法，或者某种针法为主，多种针法并存。再加上丝线的颜色多达几十上百种，通过颜色的叠加过渡，明暗的处理，光影的结合，必要时再加入金丝银线或动物毛发，再嵌入米珠玉片等，整个绣品就更加璀璨夺目了。
一副好的绣品往往会出现逼真如原物的效果，尤其是一些猫儿虎儿的动物绣品，每一根毛发都反射着光彩，眼睛甚至都有闪动的感觉，实在是栩栩如生。
看过罗中立的油画作品《父亲》，以刺绣的形式表现出来，实在是震撼极了，脸庞上的皱纹，眼神中的光芒，甲缝里的泥巴，都能用丝线表达的不差分毫，而且还更加立体，更有光感。
前段时间大热的宫廷剧《延禧攻略》里，魏璎珞入宫时就是一名绣娘，因绣工了得，才得以打开自己的一番天地，在最落魄的日子里，她用自己的头发绣了一幅观音像给太后，换取了一线生机。
过去皇家织绣，有苏州织造和江宁（现南京）织造承揽，大活基本都在苏杭二州完成。那儿有最好的丝绸锦缎，最好的绣工绣娘。每一件绣品都不能有半点儿闪失马虎。一件金丝龙袍要绣上三年，费工费时费料，再加上朝服，吉服，常服等四季的衣服都要有刺绣。绣娘们每天刺绣，百分百地用眼过度，到后来就会老眼昏花，看不清细致处的针线。所以这个职业并不长久。
我看《延禧攻略》这部剧，其实就是为了看它的服装、化妆和道具，剧情倒是其次。宫里的绣娘的主要工作，实际上就是为了节日庆典献礼，绣些个衣物、帕子或阿哥格格们的用品，或者做些领口袖口上织织补补的零活罢了。那也是费时费力，竞争激烈着呢。
《红楼梦》里薛宝钗曾接着绣过袭人给宝玉做的肚兜儿，这算不算个伏笔？黛玉身体不好，不能劳心动力，也就是偶尔弄个针线，一年也就做个香袋。最厉害的莫过于“勇晴雯病补雀金裘”这一段，要用孔雀毛做线，在衣物上刺绣，真真是奢侈极了。
这样的手段也只有晴雯才会。不过一时半会儿哪里去找孔雀毛，只拿颜色相近的丝线临时顶替补绣一番，筵席上能糊弄过老太太，太太罢了。
普通人家的衣物上没有大面积的织锦刺绣，所以姑娘家只能在前襟儿上或领口上绣些花香蝶舞的图案。一些肚兜儿啊，鞋面儿啊，抹额啊这些小物件，一般都是要自己绣的。
过去女儿家千层万裹的小脚是第二性器官，不可轻易示人。裙子必得盖过脚面，走路只见裙袂飘飘，断断看不见脚步飞扬。轻移莲步婀娜多姿，是女孩儿的标准走姿。就连睡觉时都要穿上睡鞋或袜子。只有西门庆这样的无耻之徒，才故意把筷子碰掉在地上，假装捡筷子，顺便捏了捏潘金莲的脚。遂成就了一段丑闻。
脚，既然如此神秘，鞋样子是绝不能外传的，只能自己绣自己作，不能假手别人。现在民间收藏中专门有一项就是绣鞋收藏，那也是琳琅满目，叹为观止的。
据说有的姑娘裹脚早，脚小到了用衣服领口裁下来的布就能做一双鞋子，我看夸张的成分是有的。不过一段儿时期内，对脚的病态审美使得人们对女人脚的追求越瘦小越好。脚越小代表颜值越高，就能嫁得越好。
而穷人家的姑娘要干农活，做家务，小脚不方便，所以大脚天足，因此也嫁不到富贵人家去，门当户对嘛。但马大脚嫁给了贫微时的朱元璋，最后做了皇后是个例外。
脚的小与大，实际反映了娘家的家境。小脚的女孩儿必得有丫鬟，婆子服侍呀，能养得起丫鬟婆子的至少是中上人家吧。
解放后的六七十年代曾经有一段时间兴起了刺绣风，绣红太阳放光芒，绣伟人像如《毛主席去安源》，还绣主席的诗词手书等。东方丝织品厂生产了一大批这样的织绣作品。当然也有些风景绣，如西湖十景，如颐和园一角等。民间最常见的就是绣一对枕套儿结婚用，平针绣的花朵加上白头到老几个字。
最有难度的织绣还是人称“织中之圣”的缂丝绣。专门的织机叫缂丝机，先在织机上安装竖直的经线，用毛笔在经线上用彩色画出图案，几十个装有各色纬线的竹梭子和一个竹拨子，按照图案分块缂织。织造时，一人坐在织机前，按经线上的图案不停地换梭，来回织纬，然后用拨子把纬线排紧。织造一副作品，纬线要换数以万计次，用到的织造技法众多，其花时之长，功夫之深，织制之精，可想而知。
最难织就的缂丝作品应是书法缂丝。因书法中笔锋的变换，留白，连贯，要通过纬线的变化来体现，哪怕是一根纬线的宽度或者高度，出现了偏差，整个字就会变形。所以一副完整的书法作品通过缂丝表达出来，简直是太难了，它不像缂丝画作，即便是偶有偏差，影响甚微。我在好像是南京博物馆见过这样的一副书法缂丝作品，确实感叹艺人的巧夺天工。若是不仔细看，真的就以为是写在宣纸上的书法作品呢。所以才有一寸缂丝一寸金的盛名。
绣活没有想象的那么难，我也绣过。一块白布，一个绷子，将布绷紧，先用铅笔将图画好，再用深色的笔描改一番，然后一针一针地排列紧密的去缝就行，长针短针混用，不要在同一长度上下针就行，否则就会把布扯出缝隙，就不好看了。
绣活时只顾上不顾下，上面照着图案走，下边儿乱些没人看。双面绣就能做到两面都干净平整。绣活，练的是一分耐心，心浮气躁不行。绣错了再拆，原图就看不清楚了。得心无旁骛，气定神闲才行。我在大一时，用了一个学期没课的下午绣了一块儿手绢儿，上边儿有两只小鸟和一簇兰花，对角线的位置还秀了一株郁金香。如今那块手绢儿早已不知影踪，权当念想罢了。
现在好多女生都绣十字绣，操作简单，按图索骥即可。
怀孕时我也曾绣过几双鞋垫儿，很结实，现在还在用，还绣过一个钥匙扣，送人了。家里有一副十字绣的作品，是二姑送的。我还买了两幅以前的刺绣作品《黄山迎客松》和《松鹤延年》。没事看看，挺好。
现在衣服上的刺绣基本都是电脑控制的机器绣，平整但呆板，没有立体感，看不出巧心思。工业化味道浓，少了点意思。
刺绣本是女红之一，如今逐渐变成了工艺品。刺绣之美是以书法，绘画，纺织做基础，经绣娘的二度创作，成为一件可永久保存的作品。我们喜欢刺绣，其实更喜欢刺绣时的心思平静，气韵从容。精益求精是刺绣的追求，也是我们做人的追求。