以你之名 06 || 间歇性失忆

---

                                   

刚来地球没多久，妈妈就很注重带领我通过眼睛、耳朵、手指等感知这个世界。

春雨来了，她会把我抱到窗边，在我耳边轻声循环呢喃：

滴答，滴答，下雨啦，下雨啦。

麦苗说：“ 下吧，下吧，我要长大。”

桃树说：“下吧，下吧，我要开花。”

葵花子说：“下吧，下吧，我要发芽。”

小弟弟说：“下吧，下吧，我要种瓜。”

滴答，滴答，下雨啦，下雨啦。

太阳出来了，她会变身为我的代言人：“谢谢，谢谢太阳公公出来帮我晒尿布布”。

抱我走在路上，会跟我介绍路边的树木，以及树叶的形状、颜色，还有什么季节会掉等等。特别是看到我盯着马路上来回穿梭的车辆时，她会一一介绍：“这是小轿车、三轮车、摩托车、公共汽车、垃圾车、救护车、消防车……。”对此我非常感兴趣，以至于之后我看到相应的玩具车时，总有一种熟悉之感。

每次和爸爸逛超市，更是爱不释手地想把超市里的玩具车都给往家里搬，而爸爸则热衷于在我不注意时，将我放进购物车里的玩具车给悄悄放回原处。

因我对车子的酷爱，导致妈妈的同事、朋友以及家里的亲戚都不约而同地自发送了很多玩具车给我，不过大部分都是哥哥、姐姐们玩过的旧玩具。好在都洗干净了，再加上我也不挑，即便有缺胳膊少腿的我也不嫌弃。

一天，在我摆了一地的车阵之后，妈妈饶有兴味地拿来手机，选了个角度，拍了一张照片，附上一句：“如果我说我有很多豪车，你会不会觉得我很不要脸？”然后发到她的朋友圈。

这些玩具确实给我带来了很多快乐，只不过有个别车子被我拆得四分五裂。有时候是为了研究轮胎，有时候想看一下里面有没有坐着人。总之，为了看得更仔细些，我或坐、或蹲、或趴，妈妈的同事叫我再打两个滚，以省拖地的水。

妈妈有时心血来潮，或在她偶尔又闲又无聊的时候，便会主动前来加入我的游戏。各种车子都根据各自的功能被代入了相应的角色，在妈妈这位现场直播讲解员的咋咋呼呼下，这种玩法让我对各种车子又有了更深层次的认知。

所有种种，都是妈妈在日常生活中随机教的。

但妈妈有一个特点，即在教完我以后，就瞬间失忆，这一点在我逐渐懂事时尤其明显。

如上午刚教我各楼层的数字，下午回来时她就失忆了。一脸好奇地指着那数字向我讨教“这是几？”如果我回答得出来，她便恍然大悟一般，立马翘起拇指，蹦出一个“棒！”字。如若我回答不出来，她便左提示右放水。看到我难以启齿状，她的记忆仿佛又被激活了似的将答案告诉了我，但说完后又失忆，下次还会再问我，如此反复，乐此不疲。

这种间歇性失忆的脑袋瓜子，如此不灵光，令我深深地为她感到担忧。