秋雨，秋语

“未觉池塘春草梦，阶前梧桐已秋声”，酣睡到现在才醒，若不是下午还有一些事情要完成，大概自己就会沉浸在这一片秋色中，恨不得一睡不起。浏览器首页把这两句诗打在标题的下方，乍看只觉得眼熟，恍惚好半天，才发现原来是朱熹老爷子写在《劝学诗》里面的。

从前学高中历史的时候最讨厌“程朱理学”那一章，总觉得这老爷子思想陈腐，写出来的东西也佶屈聱牙；后来上大学之后，翻看了部分老爷子的《四书章句集注》，才发现，原来搞学术的他倒是专注精深得可爱。更是作为他几百年之后的小书迷，去年和现在差不多的时候，把他注疏的这本书给买了回来，至今还在我的书架上安静躺着。

许是秋天到了，近日又连绵秋雨的缘故，这段时间不仅嗜睡，还怕冷，不知道是因为年纪越来越老不抗冻了，还是真的学会惜命了，早先这个季节里面穿一件薄款的T恤外面加一个外套就能安稳度日的，今早却毫不犹豫拿出了一件线衫，仿佛只有它的厚重感，才能够真正治愈我突如其来的不安全感。

近来有些迷恋上制作手工的乐趣，拿出来去年说要织给我闺蜜的围巾，不过一两天的功夫，细细的线竟然绕着绕着织了很长了。原本是去年很冷的季节里答应织给她的，那时已经快过年了，想着过完年收尾一下，就能寄给对方，后来因为疫情在家关了快三个月，回到工作的城市，已经快到夏季了。磨蹭着磨蹭着，就拖到了年尾，好在许多年的交情了，不在乎这偶尔的小拖延，索性今年冬天织完了寄过去。也不知道自己近来是不是有点上瘾，这段时间竟然又想买一堆毛线球，织点儿什么，但是至于织什么，送给谁，脑子里却完全没有一点想法。

想起初学的时候还想着能够以后给自己的小孩子织衣服，大概是因为自己年幼的时候，出现任何问题都得靠自己解决，所以对于孩子，我总是有一种近乎偏执地宠爱，总希望什么都能够替他亲力亲为，所以会想学会织衣服，会喜欢做美食，会幻想以后如果有了他们之后，一定不要让他们经历我小时候走过的无助与孤独。当然，后来我织学会了织围巾，衣服没有学会织，然后毫无意外地，到现在也没有孩子，甚至也开始害怕，把他们带来这个并不美好的世界。有时候说自己“孑然一身”真不是矫情，至少在任何的一段亲密关系中，我都没有真正意义上彻彻底底地拥抱对方。太宰治说“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤”，大概是先天就带着这种不敢轻易接受爱的特质，所以收到一件礼物的时候，已经在计算什么样的礼物能够匹配得上对方送给我的，下次一定记得买给他；遇见一份善意的时候，往往管不了真假，便想着为对方赴汤蹈火了；而接受一份心疼的时候，对方的一滴泪就能让我双眸发烫，一声叹就能把我一生变凉。

我大概永远都长不成萧伯纳笔下的“卖花女”，所以，穿上华服我会惴惴不安，拥有善意我会惶恐自己没有能力偿还。我不想说，这一路走来，我如同太宰治一般，从来都觉得“生而为人、我很抱歉”，但是我是真的会在某个瞬间，发现自己的身上会出现他拥有的某些特质，比如悲观，比如抑郁，比如对善意的永远持有却永远不敢轻易接受。

扯远了，可能我永远都不会成为太宰治，只不过一不经意间，把自己活成了另一种意义上的松子，所以即使被嫌弃，那也是一种自然而然的事情吧。

窗外雨阑珊，本就无意想起来写写随笔，就写到这里吧，我想倚楼听雨了，也等清风裁微尘。