赠卫八处士
【唐】杜甫
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
这是一首描写久别重逢的诗，大概作于唐肃宗乾元二年（759年）春天。杜甫访问了居住在乡间的少年时代的友人卫八处士，阔别20年之后匆匆相会，第二天又匆匆告别。
但是，由于当时正值安史之乱，诗人自己也刚被贬职不久，因而乱离时代“人生别易会难”和“世事沧桑”的感触在诗中表现得尤为真切，也因此深深地打动人心。
诗歌用浅显易懂的语言叙述了拜访老友的过程，家常话语，娓娓道来，很是生动自然，就像是老朋友坐在你的对面，缓缓地给你讲述这次相会的经过。
诗歌意境高远，在情感上也极易引起共鸣，所以，一直以来都备受人们喜爱，尤其是“人生不相见，动如参与商””明日隔山岳，世事两茫茫”两句。
诗歌从离别写到聚首，再写到离别，亦悲亦喜，悲喜交集，渗透着强烈的人生感慨。且让我们从头开始细细品读吧。“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光”——
人生常有别离不易相见，动不动就像此起彼落的参星与商星。今夜是怎样的吉日良辰啊，竟然能与你挑灯共叙衷情？
诗歌开篇就奇特、恢宏，一下子把人类的情感拉到了宇宙星辰的高度。为什么这样说呢？因为这里的“参”和“商”是中国古代的星宿名，参星下午五时至七时出现在西方，商宿早晨五时至七时出现在东方。一个上升，另一个就会落下，永远不会碰面。
这其实是有典故的，出自《左传·昭公元年》。据说，阏伯与实沈是传说中五帝之一高辛氏的儿子。阏伯是老大，实沈是老二，两兄弟经常打架斗殴。老爸被闹得头大，干脆就把老大分封到商（现在的商丘），主管商星。把老二分封到大夏（现在的太原），主管参星。让他们终生不能相见，看你们还怎么折腾。所以，参商含有不和睦的意思。
然而，诗人和卫八处士并没有不和啊，相反还是多年的好朋友，却也沦落到难得一见的地步。一种作为人类的无力感赫然呈现在我们的眼前，这其实也是对下文表达惊喜之情的一种铺垫。
“今夕复何夕”出自《诗经》中的《绸缪》篇，《绸缪》是一首描写结婚的诗歌。其中的“今夕何夕”语带俏皮，表达出由于一时惊喜，竟忘乎所以，记不得日子的心理状态，是乐昏了头了。诗人将其运用在这里，充分展现了与老友阔别重逢的喜悦之情。
“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠”——
青春壮健岁月能有多少啊，不觉得你我均巳鬓发苍苍。打听故友大半都已逝去了，我连声惊呼胸中热流翻滚。
隔着二十年的时光，老友再相见，难免互相端详打量。一看两人都白了鬓发，不由得深深慨叹韶华易逝啊。坐下来之后，一定会问问老朋友们都怎么样了。听着这个也走了，那个也走了，竟然有一半之多都成了泉下之鬼，再也见不到了，诗人不由得一声声惊呼：“啊，啊.....”。心中如翻江倒海、油煎火烧。
这前四句描写的重逢真是滋味复杂、悲喜交加啊。一番感叹之后，诗人将镜头拉了回来。毕竟逝者已矣，珍惜眼前人吧。
“焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱”——
真没想到阔别二十年之后，能有机会再次来登门拜访。当年分别时你还没有结婚，倏忽间你的子女已成帮成行。他们彬彬有礼笑迎父亲老友，热情地询问我来自什么地方？三两句问答话还没有说完，你就催促儿女快把酒菜摆上。雨夜割来的春韭嫩嫩长长，刚烧好的黄梁掺米饭喷喷香。
这几句描写的见面场景异常温暖、亲切，主人的子女先是对爸爸的朋友行了礼，然后就围着诗人七嘴八舌地问长问短。诗人看着这些孩子，就仿佛看到了当年的朋友，心里是无限感慨，也是无限喜欢。诗人一一回答着他们的问题。还没答完呢，主人就催着儿女们去摆酒菜。
这画面太传神了，因为我们小时候，当家里来了客人，我们围着客人叽叽喳喳的时候，爸爸都会过来催我们吧：“去去去，你们快去端饭端菜，让我和你们叔叔多喝两杯。”
既形象真实，又生动地反映出了主人欲和客人“欢言得所憩，美酒聊共挥”的急迫心情。
这里的“驱儿罗酒浆”还有一种写法是“儿女罗酒浆”，我没有选择，也是基于上述原因。
说到这里不得膜拜下诗人的写作才能——太干脆利落了。如果是我这样的凡人，前面既然提到了孩子问问题，那么我当然得顺着写下去怎么回答这些问题的了。
可是，您看人家杜甫，根本就一字未提，一句“问答未及已”，就直接翻篇了。毕竟孩子的问题跟诗的主题无关，写上来也太啰里啰嗦，像小脚奶奶的裹脚布了。
接下来两句——“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，极美！
美在画面感——沾着冷雨的绿油油的韭菜，黄白相间的热气腾腾的米饭。一冷一热、一绿一黄搭配得多么绝妙呀。
美在深情意——这背后也有一个典故，当年东汉的名士郭泰在洛阳，一边读书一边种菜。有天傍晚大雨滂沱，他的好朋友范奎突然到访。郭泰就冒雨到地里割韭菜来款待朋友。诗人在这里是拿他们两个人的故事来比他和卫八处士，说明情意深厚。
美在暖人心——虽然不是什么山珍海味，只是一些普通得不能再普通的食材，甚至因为贫困，白米饭中还掺杂了小米。但这却是真真实实的家的味道呀，让人觉得无比踏实的家的味道。还有什么比这更能温暖人心呢？
“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长”——
你说难得有这个机会见面，一举杯就接连喝了十杯。一连喝干十杯还没有醉意，令我感动你对老友真是情深意长啊。
主人觉得乱世之秋，见面不易，举起酒杯就一连喝了10杯，喝了10杯竟然也不醉，是因为酒量大吗？
不一定啊，我想一方面是“酒逢知己千杯少”，一方面是主人把深情厚谊都放在了杯中，所以才能一杯接一杯的喝呀，是不怕醉。
而诗人呢，感动于主人对自己的情深意长，一定也会开怀畅饮、不醉不休吧。
最后两句“明日隔山岳，世事两茫茫——
明天我就要越过华山踏上新的旅途了，咱们之间将再次隔着崇山峻岭，世事难料，后会之期茫茫啊。
欢乐只在今宵，明日一别天涯海角，不知何时再能相见了，难怪“一举累十觞”地拼醉啊，也许这辈子都不会再有举杯共饮的机会了。此句遥遥呼应着开头的“人生不相见，动如参与商”，这样的聚少离多就是人生的常态呀！
读到这里，一股巨大的苍凉感像一张无形的网向我们迎面兜下来，让人无法遁逃，心中不禁涌起一股怅然、一股凄凉和万千感慨。
虽说是时代的悲剧，放大了个人的悲剧，令身处安史之乱的诗人感受颇深，可就算是身逢盛世的我们，读了此诗，又怎能不深深感动呢？诗的力量太强大！
这首词还有一个风格——它用典较多，可是又用得不露痕迹。不懂典也能很轻易地读懂诗，这种谦谦君子的风范，我真心敬仰、真心欣赏。
《赠卫八处士》，一首充分体现老杜沉郁顿挫、深深打动人心的好诗！