床畔日记1

2018.1.27

凌晨3:20，姥姥终于睡了，这还是在吃了安眠药的情况下。

今天一天她都不肯闭眼休息，望着天花板不知道在看什么，不时伸出手来在空中虚弱地抓着，应该是又出现幻觉了。

她说话我已经听不清了，因为太虚弱、脸部肌肉萎缩无力，无法再清晰地咬字发音了。

但她还有好多话说。前些日子意识糊涂但说话还清楚的时候，整日念的都是家里的事。“你去买点小油菜和萝卜，记得要青萝卜”，“饼铛上的糊塌子该翻个儿了”，“冰箱里有茄子、冬瓜，赶紧把饭做了，做完就踏实了”…

我从没吃过比姥姥手艺更好的家常菜，但我越来越相信她其实根本不喜欢做饭，如果可以选择她才不要围着锅台转，能做的好吃不过是因为爱我而已。

所以我猜她絮絮不止地念叨的含混不清的话语无非也还是那些，任务一样的生活，战斗一样的生活，没什么享受，也不允许自己享受。最大的乐趣仅仅是喝茶听京剧，如果能有几颗花生豆嚼已是极乐。

每天她从早上十点开始不间断的输液到夜里两点，抗生素、葡萄糖、蛋白、茶碱、氨基酸…身上水肿越来越厉害，我严重怀疑吊瓶里的液体都跑到她皮肤下面了，并没有被吸收多少。

因为水肿以及本身就太瘦，抽血很难。今天护士前后扎了五次，加上手挤才勉强收集到两管血。其中有一针没有抽到血，但是扎出的小孔却一直往外渗液，打湿了一大片床单，到现在都没有停。因为循环不好手脚冰凉，我闲着的时候就给她捂脚，就手欠地顺便挤一挤水肿的脚，看着积液从小孔中流出来，一边有着减轻水肿的愉快，一边又对着无穷无尽的渗出液感到揪心。

今天一整天她只喝了半杯茶水，一个小蜜橘，三个饺子。因为太瘦，呼吸机的面罩总是戴不紧，把鼻梁磨出了血。不知道是不是药物作用，排尿特别多，12个小时里换了八次尿不湿，我的腰啊……

那天朋友问我为啥不请护工，我说姥姥是亲手把我带大的，她老了我也要亲手伺候她。至于我老了以后嘛，肯定是用保姆的，谁让我现在就把儿子扔给保姆了呢。哈哈哈。

当然，这是玩笑，其实我只是觉得自己能为她做的太少了。若再全部假手他人或不闻不问。余生必难心安。