写作练习1610天小结

过去三十天，“消失”成了主题。

首先是《消失的女儿》终于阶段性完成。所谓阶段性完成，是因为以后还要不同角度续写，假如老天爷借给我时间的话。

我把阶段性完成的《秋姨》和《消失的女儿》（改名为《秋子）合并一稿，名为《虚构的女儿》，两万多字，在萧红去世八十周年前夕，发给哈尔滨的友人看，有了点小反馈，不过，文稿中的很多Bugs还没好好修理。

也是在22日晚，听了两个纪念讲座，一个是萧红文学研究会的，一个是某师大文学院教授的。后者印证了一个点：某师大的中文系质量实在难以恭维。不过，因为萧红，我忍了。

刚好李娟今天的公号就有这样的话：

——既然是作家，谈作品就可以了，干嘛非要强调我家多穷，生存得多不容易……作家不是励志人物，这样整挺尴尬。

娟姨说话越来越像余秀华阿姨了，我喜欢。

萧红亦当如是观。我发现了：凡是上来先强调作家的人生不幸，叨叨了一遍作家的各种人生痛苦然后进入作品解读的，都是质量过低的议论，凡是上来略论作家生平以及社会背景，然后深入作品解读，由作品再反射到作者生平的，都是质量较好的文学研究。以此为标尺，庶几不失矣。

我拿出刚借到的一本日本学者平石淑子写的《萧红传》（2008），慢慢读，细细看，这远比听那些无益的讲座强。

这本书是作者拖延了几年的博士论文。是一本研究之书。作者说，一开始是觉得萧红形象被固化在汉白玉雕像里似的，“一个美丽、脆弱又薄命的女性偶像”，作者认为充分完整地研究萧红的作品，能打破这个固化的形象。书中处处可以看出她的努力。

与此同时，“消失症”在我身上慢慢进展着，我也不急，肿瘤君你也别急，总会结束的嘛。慢慢来，着什么急呀。

昨日去图书馆，借还书之余还获得图书馆所赠挥春，一副对联一张斗方，意外惊喜！更惊喜的是院子里几株紫玉兰已经盛开！这是腊月啊，如果在北方，玉兰开花得是三四月的事了。

然后走出去，在龙虎墙（清代贡院遗迹）外面发现人家种的一大堆玫瑰五六个品种，目不暇接！小区内空地的菜畦边上，秋豆角仍然开着紫色花朵，在为最后的时光努力！另一边是小桑树，已经在阳光下开出可爱的洁白小花，准备迎接春天的到来……

感谢呀感谢，我还有视觉，能读书，能看花！！

当晚偶然得到消息，一行禅师在越南原出家的寺院里圆寂，终年95岁，法腊79年。

《故道白云》的作者离开了，不过，故道白云依旧，千古悠悠，漫长的道路上依然走着许多后来者，都是探索的人，也都是慈悲的人。一行禅师曾经说：“我是无限的生命……”——是要有这样的觉悟，才会与死亡做朋友呀！再次，感谢呀感谢！

老家传来消息：又一位表外甥女儿满月啦！祝福！

世界这么美，生死这么美。“生生不息的世界，仿佛我从没来过一样。”（图瓦民歌）

故道白云。

小时候爬的山之一（图by小芹））