铁凝的《玫瑰门》讲述了在文革时期一个小女孩苏眉被父母送到北京和她姥姥司猗纹一起生活多年后产生的爱与恨。
小说讲述了司猗纹在嫁入一个家族后，悲惨命运便由此开始，一个毫不爱她的丈夫，丈夫基本不在家，她带着孩子去远方找丈夫，有一个却孩子死在了回来的路上，这让她对婚姻心灰意冷，可是她顽强的意志力，让她在丈夫的冷漠下依旧坚强的生活。
司猗纹也有过一段纯真的爱情，那是一个革命者，一个有着先进思想的人，在与她一夜缠绵以后下落不明，她只好嫁给他人。
可是这个丈夫，却总是给她捅娄子，将世上所有的不堪和难题都给了她，还好她自愈能力强，那些日子都熬过来了。
外甥女苏眉和她相处几年都，逐渐成为了另一个她。即便苏眉不喜欢司猗纹，可是逐渐长大的苏眉，不管是脸庞还是习惯都继承了她的，苏眉是她年轻时的翻版。
她从苏眉到来时的不喜欢，不待见，甚至对苏眉十分苛刻，一直到苏眉离开后的想念，粘着苏眉，甚至因为跟着苏眉上香山鬼见愁，导致瘫痪。两个人的情感可以说是复杂变化的。
她是热情先进的，在年轻时为了革命满怀热血，总是能敏锐的抓住当下最先进的思想，跟上时代的步伐。上过学的她也是有着自己思想的，清高过，傲娇过，可是生活面前，她只想好好活着，一切的努力都是为了活下去。
她一直是聪明的，甚至可以说很有先见之明，在文革时期抄家时，主动交出家里的财产，在罗主任搬进院子时，小心翼翼地讨好，这一讨好就是很多年。
她有些善良，可是也很恶毒，她会为自己做的事情愧疚，可如果再来一次，她还是会那样做，比如她曾出卖过她的妹妹，出卖过后，妹妹受到了批斗，她又送钱过去，弥补自己的愧疚，为了自保，这类事情在文革期间做了很多。
她有着攀比嫉妒心，更有着强烈的自尊心，她总是和别人比较，姑爸在世的时候，和姑爸吵嘴，姑爸死后，她又想念和姑爸吵嘴的日子。在讨好罗主任的同时，也在暗自和罗主任作比较，受气也会忍着，然后找机会还回去。
在司猗纹七十几岁的时候，苏眉很少去看她，她却总想让苏眉来看她，有着向罗主任炫耀自己有人看望的意思，更多的应该是她很寂寞吧，苏眉是她的寄托，虽然苏眉恨她，可是苏眉让她看到了自己年轻的时候，苏眉是她的希望，看到苏眉，不管在心理还是生理她就很满足了。
所以她年老后，因为苏眉的一次到访，让她觉得苏眉对她还有感情，所以她粘着苏眉，骗苏眉回院子，对别人炫耀自己的外孙女，即便知道苏眉并不愿意，可苏眉是她养大的，她可以把苏眉说得无言以对。
年轻时，她该是爱苏眉的吧，可是这爱又夹杂着嫉妒，所以她对苏眉并不好，年老时，她是爱苏眉的，这爱里藏着她的虚荣心，苏眉可以满足她的虚荣心，她的爱在苏眉看来都是不合时宜的。
说她可怜，可是她曾可恨，她做的事情都是自私的，不过好像站在她那个角度想，每一件事情都是无比正确的，一切都是为了自保，为了让自己生活得好。
她怕老，所以粘着苏眉，她怕死，所以不断地努力活着，丢弃尊严，抛开一切，只为了活着，褥疮的痛苦让她晚年痛不欲生，可是她的意志力让她努力地活了很久，她终于又见到苏眉了，那个年轻时的自己，她去见了她的初恋，藏在内心底处的那个人，她的心愿已经了却，病情加剧，全身除了脸无一好处，她想活着，可是她也明白这一生已经算是走到头了，她那么爱美，怎么能让脸也破败呢？她在苏眉怀里微笑闭上了眼睛。
她爱苏眉吗？爱，可是这爱很矛盾。苏眉了解了司猗纹的过去，才知道这个在自己身边生活了这么久的人，曾经是那么地不容易，生活的苦楚她都经历过了，人生的苦难她都见识过了，苏眉为她心疼。
这一次苏眉和司猗纹的位置换了，苏眉产下一个和司猗纹额头上一样月角的孩子，孩子是出生时，器械碰到额头，留下的印子；司猗纹是曾经丈夫用酒瓶砸后，留下的印子，这都是生命给予他们的痕迹，苏眉将会如何对待这个孩子呢？历史是否还会一直重复在那个院子里？苏眉会是另一个司猗纹吗？
不，不会，苏眉和孩子将会上演全新的“苏眉和司猗纹”的关系，那个被封建社会迫害的年代已经逐渐过去，苏眉和孩子将在新的时代继续生活下去。
苏眉知道她爱司猗纹，可是这爱中也夹杂这怜悯，更夹杂着一丝怨恨，所有的一切都伴随司猗纹的离去而尘封。
苏眉和司猗纹的故事也许还没有完，还在继续上演，但是司猗纹代表的那一代人的故事已经渐渐落下帷幕。