手里的这本《相约星期二》是2020年11月面世的，版权页上写着：第30次印刷，印数348350。面对这两个让出版人惊喜的数字，我愣了半晌。
2005年5月，上海译文出版社推出了由米奇·阿尔博姆创作、吴洪翻译的《相约星期二——一个老人 一个年轻人 和一堂人生课》。上海译文出版社以出版全世界最顶尖的社科类和文学类译著闻名遐迩，突然推出了这样一本又“轻”又“薄”的既归不进社科类又难说是一本小说的《相约星期二》，被人非议在所难免。随着这本书多次荣登畅销书榜单，一些人的酸葡萄心理被激活了，他们不愿意相信出版社眼光，而是不屑道：那是余秋雨的序言为该书带来的红利。可是，相信上海译文出版社的品质并拿起《相约星期二》的读者发现，只要打开这本书，就会在不自不觉中变成了莫里教授的又一个学生。
莫里教授到底赋予了这门课什么样的魅力，当课堂上的唯一一名学生米奇·阿尔博姆将课程书面化后，竟然能一路凯歌地赢得那么多读者的青睐？我们以阅读《相约星期二》的方式成为莫里教授的学生之初，莫里教授已经要靠别人像搬运沙袋一样搬动他，嚼咽食物也已经很困难了。这样状态下的莫里教授，被动消极地等待死神降临应是常态，如若再抱怨几句命运的不公，恐怕也不会有人指摘他。然而，“他要把死亡作为他最后的一门课程，作为他生活的主要课程。既然每个人都有一死，他为何不能死有所值呢？他可以让别人去研究，他可以成为一本人的教科书。研究我缓慢而耐心的死亡过程，观察在我身上发生的一切。从我这儿学到点什么”（《相约星期二》，第12页）。我们借助米奇·阿尔博姆的记录跟随莫里教授度过他生命的最后十五个星期，当读到了莫里教授葬礼这一章节，我们仿佛身临其境地目送着莫里教授的肉身离我们渐渐远去，我们又切身感受到了直到生命的最后一刻莫里教授的精神都不曾萎顿过。到底是什么在支撑着莫里教授直到身体萎缩得像个小孩时还惦记着给米奇·阿尔博姆上课？”死亡不应该是一件令人难堪的事“，他要竭尽生命最后的能量将他的思考传递给他的学生，传递给我们、米奇·阿尔博姆的读者。
“死亡不应该是一件令人难堪的事“，这大概也是简体中文字版的《相约星期二》于2005年出版后能引起很大关注的主要原因吧。在我们这个国度，与死亡相关的词语几乎都带着强烈的负面情绪，如奄奄一息、吹灯拔蜡、一命呜呼、死去活来等等。对死亡的认知如此灰暗，使得我们在日常生活中没有办法直面死亡，最常见的例子就是，当至亲罹患绝症的时候，我们会想方设法地避免当事人获悉真相。我们的理由是，得知真相会让病患过早离世，深层次的原因则是，我们忌惮谈论死亡，更不要说直面死亡了，所以，当电影《寻梦环游记》在此地上映时，坐进电影院观赏这部动画片，总能听到一些观众在悄声质疑：他们死得那么快乐，怎么可能？
我曾就《寻梦环游记》关于死亡的态度在朋友圈里做过一个小调查，发现不能认同电影所宣扬的生死观的人，多半年龄较长。而90后以降，对此几乎没有异议。或许，死亡对年轻人来说太过遥远使得他们感知不到死神的阴影？但我更愿意这样理解：这些年来，我们学校对学生进行的生命教育，已经初见成效。所以，我冒昧地做一个大胆的揣测，那以后慢慢长大并成为图书市场消费主体的人群，已经不需要有人来告诉他们“死亡不应该是一件令人难堪的事”。但印在《相约星期二》版权页上的数字，却告诉我们这本书的销量始终处于动态中。那么，年轻人为什么会为这本书买单？我的解释是，他们喜欢上了米奇·阿尔博姆的另外几本书后回过头来找的《相约星期二》。
《相约星期二》以后，上海译文出版社陆陆续续地出版了他的另外5本书，以出版时间为顺序，它们分别是《你在天堂里遇见的五个人》、《一日重生》、《来一点信仰》、《时光守护者》和《你在天堂遇见的下一个人》。无论是纪实的《来一点信仰》，还是虚构的《你在天堂遇见的五个人》、《一日重生》、《时光守护者》、《你在天堂遇见的下一个人》；无论是传统写法的《一日重生》，还是颇具幻想色彩的《时光守护者》，米奇·阿尔博姆采用的创作手法并不纷繁，总是在过去和当下之间来回穿梭；相比之下，他笔下人物的个性则丰富了许多，他们中有的为爱情愿意舍弃生命，有的为曾经忽视过父母之爱而痛悔不已，有的在至爱死于事故后选择宽怀一度……可掩卷沉思，米奇·阿尔博姆笔下的他们，都殊途同归在了同一个主题上，亦即如何积极地活和如何从容地死。
在他的成名作《相约星期二》后出版的虚构类作品《你在天堂里遇见的五个人》，米奇·阿尔博姆塑造了一个名叫安迪的游乐场维修工。在安迪八十三岁生日那天，为了保护就要被冲出轨道的游乐车砸中的八岁小女孩，死了。安迪的灵魂在天堂飘忽的过程中，先后遇到了蓝皮人、上尉、父亲、死于癌症的妻子玛格丽特和一个名叫塔拉的小女孩。亦真亦幻的与五个人相遇的场景，用安迪出生、5岁生日、7岁生日、8岁生日、17岁生日等等数个生日记忆贯穿起来，米奇·阿尔博姆通过用时空腾挪来拓展作品视野的手法跟读者探讨了这样几个问题：什么叫长大？什么叫相爱？什么叫衰老？什么叫死亡？这几个问题，古往今来无论是饱学之士还是引车卖浆者都在思考都在琢磨，却都只能得到似是而非的答案，一本薄薄的《你在天堂里遇见的五个人》岂能给出令人确信无疑的回答？所以，米奇·阿尔博姆让安迪在天堂里遇到的第五个人、那个名叫塔拉的女孩，有点像他在战场上看见过的死于战火的小女孩，又像是被他从疯狂了的游艺机下保护下来的小女孩艾米或者安妮。如此构思，米奇·阿尔博姆是想告诉读者，就算那是些永远不会有标准答案的天问，他也愿意为之殚精竭虑。
果然，在《一日重生》、《来一点信仰》后问世的《时光守护者》，米奇·阿尔博姆再一次专注于生与死的思考中。
萨拉·雷蒙真是一个傻女孩，伊森为赢得面子故意撩拨她，她以为那就是她的初恋，就飞蛾扑火般地投身其间。真相大白后，羞愧难当的萨拉打算以死来惩罚伊森……
维克多·迪拉蒙特是一个亿万富翁。每每想到少年时因为贫穷而被人侮辱的往事，维克多就会用想方设法赚取更多的钱来向周遭证明自己的价值。可惜，不治之症让维克多将不久于人世，这位不愿意死去的富翁打算尝试一种新技术，就是先将自己冷冻起来，一直等到能治愈他疾病的药物问世……
多尔是时间之父。这位在洞穴里等待上帝解禁的地球上最年长的人，每天倾听着世界上每一个和时间有关的请求。时间之父获得自由的日子越来越近了，却得到了新的指令，他必须先拯救萨拉和维克多，然后自己才能得到救赎……
萨拉、维克多、多尔三个人的生和死，被米奇·阿尔博姆交织在了一起，他们时而各行其是，时而互相守望，最后的结局是，被从死亡线上救了回来的萨拉日后成了受人敬重的医生，事到临头维克多改变了主意轻轻叫着妻子的名字安详离去，多尔则将自己的爱情故事用形状和符号刻印在了洞穴的墙壁上以告诉后人他来过。
回望过去也好，畅想未来也好，透过米奇·阿尔博姆为《时光守护者》特别编织的彩衣，我们发现他探讨的也还是怎么生如何死的问题。以《相约星期二》成名成为专业作家以后，米奇·阿尔博姆一下笔似乎都在在纠结这个问题，为什么？20年前就已经离去的莫里教授，用生命最后时光为他定制的课程，始终在影响着他，让他觉得再怎么虚构或者非虚构，都不能穷尽生死之间的玄机。这一份执着，有意无意地流露在了《相约星期二》之后米奇·阿尔博姆的作品里，又神不知鬼不觉地将《你在天堂里遇见的五个人》的读者、《一日重生》的读者、《来一点信仰》的读者、《时光守护者》的读者以及《你在天堂遇见的下一个人》的读者，带回到了《相约星期二》。事实上，2005年以来，整个社会特别是学校虽然尝试过各种读本对人们进行生命教育，可是，哪一种文本能比《相约星期二》更让人怦然心动？ 可见，二十年多前的“鸡汤”，今天再来品尝依旧很香。
何况，生发于西方传统文化的莫里教授的生死观，虽被《相约星期二》浅表化了，却也因此更易于被普通读者接受。试想，有了米奇·阿尔博姆的6部作品打底，再观看《寻梦环游记》时我们还会疑惑片中人物死得快乐吗？我们再读E.B.怀特的经典童话《夏洛的网》——老绅士为了让一头名叫威伯的小猪活下来，动员了朱克曼家农场里的所有动物，当然还有那只名叫夏洛的蜘蛛，仅仅是为了唱一出动物狂欢曲好让孩子们看得欢天喜地吗？