二零二零年秋冬之交，十一月的某个清晨下着小雨，天阴阴地阴阴，冷风“呼呼”地轻呵着。“叮咚叮叮叮～”闹钟在六点准时响了起来，我立即弹了起来，床不住地“轧轧”作响，对床的室友微微翻了一下身。一阵迅速地着衣，把还在梦蝶的涵揺醒，洗漱罢，宿舍门被轻轻地扭开，走道里的灯光被放了进来。“别忘了带把伞，还有口罩”，我提醒涵说。披着楼道里昏暗的灯光，我们冲出宿舍大门，直奔不远处的食堂。
昨天晚上涵通过兼职群联系到一位人力中介，在经过沟通后他把兼职的地点，岗位以及工作时间等相关事项发给了涵，涵那时手头正紧，不得不去寻找任何赚钱的机会，而我抱着试试看的心态，准备与他同去。“这个看着条件还不错，你去吗？”“去!”我盯着手机屏条件反射地吼了一声，“把具体细项发给我看看”我又补充说。“口罩厂，负责包装口罩，早八至晚八，工作内容简单，定点免费接送，工资130，三餐自理，厂址***”我照本宣读地念着，斟酌一番后，“去！”我又重复了一声，这次声音平稳了些。
食堂只开了扇最角落的玻璃门，灯也只开了一角，偌大的食堂，除了几个工作人员外，只有我俩在呼吸，我们在基础早餐售卖点购买了早餐，落座饕餮了起来。“六点一十五了”，我嘴里栾着鸡蛋说，“打车过去来得及吗？”“来得及，没问题的”，涵回答说，“那个定点接送点的距离远不远哦？”“好像不远，打个滴滴直接过去就行了”。我把最后一口馒头咽了下去。“快点，滴滴师傅马上就到校门口了”，“这才几分钟？”，我擦净嘴巴，起身夺门而去。
昏昏的校园走道，看不清路上的潦水。我们一路快步朝校门走去，其间不知听见了多少次溅水的清响，但我们也来不及停下理会。出了校门，就径直钻进了闪着危险警示灯的小轿车中。
一路上沉默不语，涵盯着手机屏，手指在上面飞速地跳跃，我倚着车窗怔怔地出神。一阵哈欠声传来，我吓了一跳，扭过头去，涵正轻轻地揉着眼睛，我悬着的心才搁了下来。我悄悄摘下口罩望向窗外，呼出的气息立刻在玻璃上凝成了霜，我也懒得去擦拭了，只任昏黄的街灯一次次地打在我脸上。安静的清晨，听不见长鸣的汽笛，只有轮胎碾水的“滋啦”声，以及弹在窗上的细雨。走走停停中，我从怔怔中清醒过来。该下车了。
十元车费交付毕。天已微微泛光。陌生的楼宇，迷惘的街道，人迹罕见，地砖间隙已探出准备越冬的蔓草。等了许久，一辆大巴从远处驶来，我们迎去，但它只是不减速地从我们眼前驶过，消失在路口的转角处。“不是这辆？那还要等多久？”我问。“我问一下那个中介”，涵说。“哦哦，是那里啊，好的，我们马上过来。”“我们走错了，但离那里不太远，我们坐公交车过去吗？”“走撒，那下面好像有个公交站。”此时雨大了起来，我们撑开伞，消失在朦胧的街道中，此时已是七点一刻了。
又过了不知多久，雨渐渐停了，站台上堆满了候车的人，有的低头看着手机，有的伸长脖子，把目光抛向远处。我从怀里掏出几颗用面巾纸包着的红枣，问涵吃否。涵不吃，我半开玩笑说：“不吃？待会儿工作怎么扛得下去？”“不就是装个口罩嘛，又不是很累，还要吃饭哒嘛。”我摁开手机，此时已快七点三刻了，“要到八点了，还没车，怎么办？”“我跟中介说一下”。涵呼了过去，“好，好，好”。“中介说不着急，慢慢过来就行”。“不着急？那细项里写早八干什么？”，“估计他是故意这样写的，就像某些单位开会一样，秘书说八点半集中，实际上领导九点才来，就是怕我们迟到。”“呵呵，真有想法。”我头一甩不屑地说。此时终于有一辆公交车从远方驶来，涵仔细对照着一旁的路线图说：“没错，就是这路车”。我们被人群夹起来扔进了车里，还没站稳车就启动了，我的眼神穿过攒动的人头直达车载时钟，此时已是八点整。
拥挤且摇晃的车厢，人都快被肢解了。“下车了，俊”，“好的。”我们又被人群夹住扔下了车。“到底在哪儿呢？”我问。“我再问一下他”。“好的好的。”“就在前面的路口。”涵说。我们走了过去，在斑马线的另一端，一个身材矮瘦，皮肤黝黑的中年人正向我们挥手。“去店里坐坐，待会儿有人开车送你们过去”，那人边走边说，行为举止十分老道。我远远地看去，一家店面的玻璃门上贴满了各式广告。走进屋内，一匹沙发，几架支凳，以及简易的办公桌和“滴答”不断的鼠标点击声。一个头戴鸭舌帽的男生坐在角落呆滞地划着手机屏，鬓角微斑。两个打扮较靓的女生坐在沙发上，头紧紧贴在一起，细声细语地说笑着。
“来了，来了，今天来打打工，挣点伙食费。”一个脸胖腰粗，双手一甩一甩的男子走进门，与里面的工作人员寒暄了片刻。不一会儿，又来了一个身材矮瘦，皮肤黝黑的中年人，他刚进门就拍拍手说：走咯，上班了。我们与其他人同时起身，在那人的引领下朝一辆灰白色面包车走去。此时已是八点半。
那天早上坐了三趟车才到达了最终目的地。在面包车里，那个胖男子坐在副驾驶位，两个女生坐在中间一排的位置上，我与涵和那个戴鸭舌帽的男生坐在最后排，胖男子和两个女生与司机说着些无聊的话，看来他们早就认识了，而后排的三人都沉默着。我看向窗外，街道人烟稀少，楼低且平，倍显荒凉。不久，车驶进一条更荒凉的街道，此时不再有低矮的房子，取而代之的是望不到头的白皮蓝顶的钢瓦房，一座往后连着一座，把山牧得很远很远。
车停了下来，一出车门就是一扇宽且高的黑色铁栅门压在瞳孔上，两旁各放置着一盆败旧的铁树，叶条断残且黄，门内安保室坐着位负责测量体温的老大爷。两个女生中的其中一个跟司机说笑着，不时还做出假意踢腿的挑逗举动。“我们去做什么事儿哎？”那个女生说。“去装口罩”，“装口罩啊？”那女生带着反问又不情愿的语气说，脸上的肉不再像刚才那么活泼了。“对啊!”此时一旁的胖男子也开始问起话来，话里话外都透露出不想去装口罩的迹象。涵看出了端倪，对我说：“我们是不是被骗了？看他们的表情好像他们之前是做过这个工作的。”“我也不知道啊”我有些无奈。进了门，测了体温，司机对那两个女生和胖男子不知交代了什么，然后他们三个就与我们分开，朝另外一条路走了过去。司机领着我与涵，还有那个戴鸭舌帽的男子，往纵横如迷宫般的厂区走去。
我们在一个小门外停了下来，四周并无想象中的机器的轰鸣，两三只麻雀在地上啄着潦水。门里走出来一个身材微胖，穿着朴素的妇人，她满脸堆笑地与完成了送“货”到场的任务的司机告别，然后把我们带了进去。
顺着两层楼梯蜿蜒上去，视野立刻狭窄了起来，铁皮的墙隔出一间间房箱，走道狭窄，但极长，尽头是一个圆形的白点，低矮的天花板重重地压在我们头上，每隔十余步的距离镶了盏昏白的灯，透过窗我看见，这里的很多房间都是闲置着的，里面暗无一物。涵对刚才离我们而去的三人还心有余悸，他稍微加快步伐走到那个妇人的身后，轻声地问：“阿姨，我们是去干什么工作呢？”“到了你就知道了”。那个妇人微微撇过头故作神秘地答了句。涵露出不妙的表情看向我，我也只能回他个耸耸肩的动作，戴鸭舌帽的那个男生低头看着手机走在最后面，走道里回荡着稀碎的脚步声，越往里走越感到阴冷。
拐过一弯，一间小房箱亮着灯，“就是这儿了，你们换好衣服直接进去，里面有人会给你们安排的。”那妇人说罢就调头消失在弯口。这间房箱里，除了放置的两根长座椅和几个柜子外，其他的东西都杂乱无章。鞋子像台风季未出海的船一样聚在墙角，消毒柜里塞满了工作服，另一边的塑料大桶里装满了工作鞋，远远地散出一缕异味。我不情愿地换了鞋，穿上工作服，而涵嫌弃那工作鞋太“香”，直接连之前的鞋将身体囫囵地塞进工作服里，“管他呢，被发现了再说。”涵满怀侥幸地说着。我们正准备推门至下一个房间，那里有一个小小的消毒通道，直通工作间，“等等，还要戴头套”，我们回过头去，戴鸭舌帽的男子取下了帽子，正整理着白色丝袜般的头套。我想这个工作服系统里，最干净的就属头套了吧，毕竟是一次性的。
消毒通道里的小孔不知喷了些什么气体，我们就被放了进去。门一开，就传来略重的轰鸣声，工作间是相当宽阔的，天花板垂下来密密麻麻的白炽灯，几台搭着尼龙布的机器横在我们面前。灯光唯一点亮的就是不远处——那轰鸣声自那里传来，几个与我们撞衫的工人已经在忙碌了。一个身材高胖的男人向我们走开，边走边用手指挥着，“你到那儿去，你们两个跟我来。”
我跟涵被分配到同一条生产线上，工作没变，就是装口罩。“二十个一组，叠好依次放在储物箱里，箱子快装满了就去那边拿”。一个声线细柔的女工指着后面堆成山的储物箱对我说。
数控的机器不知疲惫地吞噬着电流和原材料，以几乎每秒一个的速度吐出口罩。我与涵相对又略错位而坐，他负责将传送带上的口罩每二十个递交于我，我负责将这二十个口罩梳叠整齐，特别是要保证口罩两边的耳挂不能互相交缠，按照特定的顺序放进箱里（具体是什么顺序我已遗忘），因为这样才能节省空间。那个女工跟我们在同一条生产线上，她负责的是上料和清理余料，操作手法十分娴熟。
刚开始我们手忙脚乱的，但过了不久我们也熟练了起来。一上午很快就过去了，我们的肢体虽然感受不到累，但大脑却一片空白，想想还有下午和晚上，我不觉轻轻叹了口气。
走出消毒通道，褪去工作服，我们随多数人走进另一个房箱，剩下的几人不知去了何处。房箱里陈着一根座椅，座椅上有几个鼓起来棱角的布口袋，门边则有一个电磁炉。“你们没有带饭来吗？”那个女工边从布口袋里拿出塑料饭盒边问我们。“呃，我们准备去外面吃。”“外面吃有点远哦，记得一点就开工。”随后我们回去拿了伞，走出厂房。
天空下着小雨，厂区弥着冷清。我们走出大门，沿着门外的道路走了很久，也没有找到店面，有的只是高筑起的铁栅栏和错落的厂房，路边的绿化野出丛丛怪像。涵拿出手机，在美团上寻找商家，“距离太远了，无论是我们打车过去或是点外卖都来不及”，“那再往前走走看看吧。”再往前只有起伏的公路，非烟非雾深处却隔着数重雨幕。“十二点四十了，再不回去会迟到的。”我不甘心地走了回去，只带回一截辘辘的饥肠。
铁制的野兽又开始轰鸣。因为机器离我们太近（大概两米），在经过一上午的耳膜摇滚后，靠机器更近的涵已经有些受不了了。在求得监工的同意后，他把耳机带了进去。不久，他就将耳机取下来揣进怀里，撇着嘴摇摇头，对我大声喊到：根本没用！我离机器略远，但也受不了长时间的轰鸣声，只得更加专心地做着手里重复的工作，以此分心。塞满两箱的口罩后，我抬头一看屋梁上挂着的时钟，“才三点！”我对涵吼到。在此期间机器出过两次故障，我们得以短暂休息。
由于太过无聊，我索性敞开嗓子唱起了歌，在这般嘈杂的环境里，唯一的好处就是声音再洪亮也不会被别人听见，跑调的旋律，遗忘的歌词，就这么迷糊地唱着，竟有些睡意。我本是个睡眠很浅的人，平常在宿舍里，只要有人起夜我都会惊醒，不曾想在这关押五六头钢铁野兽的工作间里，竟能产生倒头就睡的想法。传送带在推进，齿轮在高速地互啮，原料经过几米长的隧道摇身变为商品，这是二十一世纪，科技高歌猛进的年代，如果说一行行程序代码是机器们的思想，那厂房里工人们的思想又是什么呢？铁打的流水线，生根在板凳上的屁股，口渴也只能抿一口水，因为一个人去趟厕所耽误的是一组人的时间。任那双手再怎么敏捷，所触之处亦是拾不尽的口罩。我愿称自己为手麻脚不利的大理石雕像。
不知过了多久，之前带领我们进房箱的妇人和一个肩宽体胖的男子走了进来。他俩在其他机器旁绕了两圈后就走到我这来了。此时我与涵的工作速度已经大大提高，基本的操作流程都很熟练。妇人边看边对那个男子大声说：“他们两个还配合得挺好的，我看那边那个男生一个人还忙不过来。”待他们走后，我走神地向其他几台机器的方向看了几眼，只见那个之前戴鸭舌帽的男生手忙脚乱的，而且还是站着的，一个监工把手机放在机器的高台上，边看电视剧边把残次品剔出来，其他人要么埋头整理口罩，要么送料理线，角落里坐着一人，头罩的中后部位略耸着，也是埋头在使用一个类似于缝纫机的机器，但动作幅度很小，看起来十分轻松。
我茫然地又装了近一箱口罩，时针指向五点半，一下午的工作已近尾声。而这次休息貌似没有把吃饭的时间算在里面，只有半个小时的时间。我与涵在楼梯口站着滑手机，对吃饭这件事已经不感兴趣了，肚子似乎也挺争气的，竟没有传来一丝饥饿的感觉。这时从楼上下来两位阿姨站在我们后面，那个戴鸭舌帽的男生则坐在第一阶楼梯上，涵问他吃饭了没，他回答没有。“你们晚饭回去吃撒，现在时间太短了，恐怕来不及的。”一位阿姨说。“我们中午饭也没吃。”涵无奈地说。“啊？中午饭也没吃啊？这里面有食堂的呀，就在前面那栋楼里。”我与涵听了立刻精神了起来，“前面啊，走走走”，说完就两步两步地垮下楼梯飞奔出去了，那个戴鸭舌帽的男生没有跟来。
厂区简直就像个蜂巢，我与涵走了很久，走进一栋楼不过分把钟就被楼吐了出来，想找个人问问具体的地址，却根本瞧不见人影。好不容易透过模糊的玻璃看到了一个看起来像食堂的地方，却因为找不到入口，而又快接近上班的时间了，只得折回。楼道里，人都往回走，那个阿姨看我们垂头丧气地回来，说：“你们跑得实在太快了，我追出来想带你们去，结果根本没看到你们人。”“没事的，阿姨，等会儿下班了我们再去吃。”涵说。就这样，我们开始了最后一场征程。
显然，最后两个小时的时间是极为漫长的，我频繁地抬头看时钟，每看一次，分针却只走了五小格，我在这漫长的等待中熬过了两小时，随着机器的轰鸣声歇下，我们曳着身躯缓缓走出了工作间，一旁的两个年轻女工说着笑着，而我连脱工作服都显得十分缓慢，待其他人走得差不多后，我与涵才换好衣服，走向楼道，但人全都走了，灯却没有人来关掉的意思。
同组的女工斜挎着背包，消失在昏暗的道路尽头，她应该是在这里做长工，后面应该是宿舍。我们站在门口等接送的车，那位阿姨也在，她卷发扎起，手戴袖套，背着背包，肩抵在门框上，“你们也太老实了，怎么不问问其他人呢？待会儿拿工资了去吃大餐，哈!”我们也尴尬地笑着回答着，不一会儿，一辆雪佛兰从远处驶来，两柱灯射向前方，它平稳地停在我们面前，从车上下来四个男生，司机对他们说：从这里走上去，二楼有人带你们去的。原来这是上夜班的人，真是难以想象，那几台机器熬过了白天，还得不知疲惫地再轰鸣一晚。
“他们几个一天都没吃饭”，阿姨对那个司机说，“啷个呀？”“他们不晓得厂区里有食堂”，“去问撒。”“我也是说啊，太老实了这几个娃儿。”车平稳地开着，我悄悄摘下口罩望向窗外，呼出的气息立刻在玻璃上凝成了霜，我也懒得去擦拭了，只任昏黄的街灯一次次地打在我脸上。
车停了下来。远远看去，店面里黑压压的许多身影，那胖男子和两个女生也在，一群人围着办公桌，等中介核对信息后发工资。“你让他先发了来再走。”那位阿姨贴着我的耳根说。我只是犹豫着但没说出口，坐在中介旁边的女子似乎看出了端倪，“不存在的，都会按时到账的。”她拔高音量但看着我说。“一会儿拿了工资去吃大餐哈，前面有公交车站。”“要得。”那位阿姨似乎领到了工资，转身就走了，我与涵也跟了出去，也没管工资到没到账，直奔车站。
等了许久公交车仍未到，我们粗略算了一下时间，如果再等下去的话，是赶不回宿舍的，宿舍十点半就会关门。斟酌了一番，只能先搭车找餐馆，吃了饭再骑单车回去，这样勉强还来得及。
一家店面闪着微弱的灯光，看样子似乎快打烊了。我与涵飞奔了过去，吃了一份鱼香肉丝盖饭加煎鸡蛋，除了煎鸡蛋是完整无缺的，剩下的或多或少都有偷工减料的嫌疑，这顿迟来的饭花了十七块钱。当我们再次坐上车的时候，天空又飘起了雨，一路上冷风从衣服上的各处缝隙钻进我体内，刺着我的膝盖啄着我的手，雨敲在脸上使人清醒，我得以平稳地把着龙头回到学校。
在校门口还了车，涵说他没吃饱，去不远处的糕点店买了一块面包，他走着吃着，一只手托着手机，大拇指划着屏幕，步履缓慢。而我越走越快，只想尽快回到宿舍，洗洗睡了。
我躺在床上向母亲炫耀着这一笔“巨款”，母亲感到很惊讶，随即对我嘘寒问暖着，我只是笑着一笔带过，忍住很想交睫的双眼道了再见，连衣服都没脱，就拥被而眠了。
我时常在想，多数人的生活中唯一能坚持下去的就是重复，我们重复着昨天，也为明天的重复提供蓝本，就如同厂里那些机器一样，重复地运作着，一台使用到了大限，就有另一台新的替补上去，它创造了价值，最后却一文不值。
——二零二二年三月十三日