冯蓁第一次写信是在二十岁，结束第三段感情后，游戏人生那么久，她突然觉得索然无味。
这种感觉前所未有，好像她的畅意人生就要结束了。
她在信上写到:我已经过了十字开头的年纪，我就要开始老去。
冯蓁把这封信寄给一家关爱女性朋友的刊物，或许她期待有多少人跟她有一样的经历，从中能获取一些安慰。两个月后，当她已经忘记这件事情，她收到了回信。
信上只有一句话:
我已过而立之年，还需要时间去成长。
没有署名。
冯蓁把信随手塞进抽屉里，她站在镜子前拨了拨自己的短发，她想，该留长发了。
陆寒生第一次写信是在三十岁，他刚刚有了一个女儿，家里都在忙着迎接新的小生命，妻子的重心也放在了女儿身上。他在书房无聊的时候看到了那一封遗落在角落里的信，另一个房间欢笑声不断的传出来，他鬼使神差的打开了这封信。
信上写:
我已经过了十字开头的年纪，我就要开始老去。
没有署名。
陆寒生也不知道自己为什么会回这封信，可能是无聊吧。
他把拆开的信又装回去放在了书架上的空盒子里。
他出去关书房门的时候，回头看了一下满墙的荣誉证书。随着关门声，整个房间陷入黑寂。
收到信的第三天，冯蓁去把头发染成了原来的黑色，理发小哥有点惋惜说:这多靓啊，衬的你的小脸蛋多好看，干嘛那么普通。
冯蓁看着镜子里的自己，眼睛漠然。她说:我已不适合。
吹风机的声音淹没了冯蓁的话，理发小哥说:你刚说什么？
冯蓁慢慢的笑了，大声的说我要从良了。
这一句逗乐了理发店里人，理发小哥笑说行，保证让你看起来是个乖学生。
好像她从来都不是众人眼中的乖女生，冯蓁六岁的时候，在街上跑摔一跤，后边一个小男孩儿看见了就笑她，她爬起来的时候顺带攥了块石头，站起来朝那男孩砸去就快速的跑回奶奶家。男孩家里找来了，看到男孩脸上的血迹冯蓁奶奶一直赔着不是，冯蓁坐在凉台上晃荡着两条小细腿儿看着男孩笑，男孩躲在他姥姥身后抹眼泪。
后来冯蓁又见过那男孩一次，那时候已经十几岁，过年时她去诊所拿药碰到了，他个子已超她一个头，她清楚的看到他太阳穴上方的疤痕，她匆匆离去。他没有认出她来，又或许早已忘记她。
收到信的第五天晚上，冯蓁摊开一张纸，她写:窗外淅淅沥沥，这个夜晚你是否也会做一个旧日的梦，那个梦里是否也有个年少时情窦初开的地方。
冯蓁看了看窗外，大雨没有停止的意思，她突然把刚写的纸给撕了，又重新写了一张。
然后在雨声中睡去。
陆寒生家里又收到来自远方的陌生来信，他正坐在沙发上看报纸，他的妻子有点不耐烦的说:那社刊早移走不知多长时间了，怎么还往这儿邮，都不看新地址的吗？
陆寒生把报纸翻了翻，没说话。
他的妻子仿佛早已习惯他不发表意见的样子，抱怨了几句就马上去哄哭了的孩子，这事就又抛脑后了。
晚上的时候下雨了，母亲打电话来说晚上把空调关了，免得凉了大人和孩子，陆寒生听着母亲温柔的声音说好的，知道了。
他突然想弹琴，当他坐在钢琴前的时候，摸着琴键有点陌生。结婚之后他就很少弹琴了，有了女儿更是碰都没碰过。陆寒生想起了刚学弹琴的时候。
那时候他四岁，家里为他买了一架钢琴，彼时他坐在钢琴前，小小的手已经能弹出一首小星星，是他母亲教的。陆寒生的母亲是一个老师，他看着母亲弹琴时的身影觉得好看极了。长大后他给当年的好看极了冠上了一个正确的词，优雅温婉。
陆寒生的手指修长，落在琴键上更是漂亮。妻子抱着女儿看他弹琴，妻子满足的笑着，她觉得此刻的丈夫像一个王子。
是的，从小他就被母亲捯饬的像个小王子，久而久之，他安静的气质倒真像一个王子了。
陆寒生在这个晚上拆开了第二封信:
窗外淅淅沥沥，这个夜晚你是否也会做一个旧日的梦。
依旧没有署名。
他在回信中写道:旧梦是好梦，虽没有实现，但我很高兴拥有它。——廊桥遗梦
我自己甚至连旧梦都没有。
写完他盯着最后一句话看了会儿，觉得不妥，就把这张压进书里，又拿了一张重新写。
第二封来信依旧躺在了书架上的盒子里。
这一夜他做梦了。
第二封回信来的格外的快，冯蓁坐在教室里，风把窗纱吹在空中飘摇，空气中充斥着花香的味道。她拆开了信:
旧梦是好梦，虽没有实现，但我很高兴拥有它。
——廊桥遗梦
依旧没有署名。
冯蓁的心情就像此时此刻的微风，花香，洁净的天空，柔软的云，以及信里的诗。
她把信放在胸前，她感受到了无限的美好。
她跟从前一样，吃饭睡觉上课，她又跟从前不一样，看书写字运动。
冯蓁告别了疯狂任性的青春，她开始变的安宁。
如她所说，她已足够成熟，正在慢慢变老。
陆寒生已许久没有收到来信，他的女儿开始牙牙学语，他发现做父亲的喜悦是享之不尽的。
他会给女儿弹琴，女儿在妻子的怀里咯咯的笑。
他也会在晚上看看书。
陆寒生开始出去了，他的妻子惊讶了好久，跟见了鬼一样。
他没地方去，有时候去天桥上面走走，有时候去街上散散步，他想感受不同的气息。
破天荒的他开始改变了。
他渐渐的喜欢下雨，他问妻子有没有旧日的梦，妻子想了想说过去的都过去了，我早就忘了。
妻子也有过曾经。
陆寒生有时候会想念那个写信的人，或者写信时的自己。
他觉得他需要时间去成长，而现在他正在成长。
冯蓁第三次写信是在她结婚的前一天晚上，那时她整理衣物和旧物，看到了那两封信。她重新打开来看，纸张都泛旧了，有一点点的气味，这一丝丝的气味牵动了她最深处的记忆。
冯蓁三岁的时候，爷爷去世了。她记得很清楚，父亲披麻戴孝，胸前还挂了一个类似于碗的器物，里边盛着一个白馍馍。许多年后冯蓁提起来的时候，家人都不相信，他们不认为一个三岁的小孩儿能有什么记忆。冯蓁异常笃定，她说爷爷是个光头，没有头发，经常坐在堂屋门口晒太阳。
她的父亲沉默一会儿说:可能你真记得小时候的事。
冯蓁不再说话，有一些记忆她从不曾提过，那是她记忆的最深处，记忆的源头，她甚至都不知道该如何去讲述。那些古老的木头味道，奶奶枕巾的味道，带有夏天槐花的香味，她觉得那个时候她甚至还不会说话，可是那些画面和味道印在她的记忆里，那么久远，又那么浓郁。像是刻在灵魂之上，肉体无法完全理解。
冯蓁把信装回去，关上回忆。
她已经二十六岁。
此时她回想过去竟觉得也算是个好梦，从前的喜悲都变得模糊不清，可能大多数都是快乐的。
冯蓁坐了下来，她想写点什么，又想会不会很突兀。
随着心里的躁动，她写:我是大路，是远游客，是所有下海的船。——廊桥遗梦
距婚姻三小时二十六分
冯蓁的身体里住着一个游离的灵魂。
还是冯蓁的嫂子打破了原有的平静，乌泱泱的一堆人进入这个房间，她该去化妆了。
她看着镜子里的自己，长发高高盘起，她轻轻的笑了。
时隔六年，陆寒生再一次收到来信，是他母亲收的，他从母亲手里要了过来。
妻子买菜回来走进厨房，母亲去接女儿放学，陆寒生放下手中的工作，看着妻子隆起的肚子说我来帮你吧。妻子直接拒绝，又把他撵回来工作。
他的妻子总是做的很好，他没做过家务，是真正的十指不沾阳春水。
陆寒生靠在门上忽然不知道能做些什么，从小他被母亲培养，一直都是同年纪中的佼佼者，赞誉声伴着他一路走来，他的母亲很满意。只有他觉得胸膛里空空的，风都能灌进来。
陆寒生小时候住的房子在一条种着香樟树的街上，他最爱做的一件事就是趴在窗户边看街上的人，特别是小孩子追逐打闹的欢声笑语总是吸引着他。他会掰着指头看透过指缝的阳光，看对面窗户上放着的盆栽。长大后他会经常幻觉似的闻到夏日带有热度的香樟树香，每每如此，他就好像能看到流逝的童年跑过香樟树下。
那是一个已经沉睡的青涩年代。
陆寒生把工作的资料和信都拿到了书房，黄昏的颜色铺满这个房间，他逆光站着，看不到他的表情。桌上的信上赫然写着:
我是大路，是远游客，是所有下海的船。
——廊桥遗梦
距婚姻三小时二十六分
署名:北方
或许过了一刻，也或许过了两刻，夜幕来临，千家灯火发出星星般的光。女儿推开门就喊了声爸爸，陆寒生心头一暖，应了一声走出书房。
他今年三十六岁，即将迎来第二个孩子。
婚后不久，冯蓁就收到了回信:
带我走，现在就走，带我去你到过之处，到世界另一端。
—— 廊桥遗梦
已结婚八年零五个月
署名:南方
她把信小心翼翼的放进抽屉里，还用相册压着。
因为蜜月，她与丈夫的关系越来越亲近。而她也在努力的学习做菜，她生活的重心开始转移。
她开始长时间的呆在家，她变的越来越女人了。
丈夫下班带回来两条小丑鱼，还有一个大大的鱼缸。他说给它俩起个名字吧。
冯蓁睁着两只大大的眼睛隔着玻璃看着鱼儿游来游去，少有的孩子气。她说就叫南方北方吧。
她的丈夫觉得很有诗意，开心的又往鱼缸里添了座假山和一些石子。
两条小鱼擦肩而过无数次，在这狭小的鱼缸中，只有它们两个。冯蓁每天会看看它们，喂喂食儿。
是北方先熬不住的，它死之后，南方也变的蔫蔫儿的，最终还是死了。
冯蓁还难过了几天，她想早知道就把它们放了，丈夫笑着说那也会有别人买去。她不坑声，丈夫就捧着她的脸说，再给你弄两条？
她盯着空荡荡的鱼缸，说算了。
冯蓁二十八岁那年生下了一个女儿，丈夫哭着给她看孩子，他说随你，白白净净的。她看着丈夫和没有睁眼的女儿，心里升起一股暖流，热热的，一滴眼泪从她眼角滑落下来。
在一个枫叶红了的秋天，冯蓁荣升为一个母亲，一个平凡而又伟大的身份。
这是自我的终点，生活的起点。
她又开始写信是在结婚三年后，她跟丈夫开始吵架。女儿已经能走过来抱着她的腿哭，冯蓁满心失望。
如果是十年前，她会说我要爱或者死，然后转身就走。
现在她只是抱着女儿轻轻哼着睡眠曲，柔软，也意味着韧性。
冯蓁写了很长很长的一封信，最后她说生活是否永远如此艰辛，还是只有现在。
陆寒生不会理解，因为他从未与妻子争吵过，他的妻子很贤惠，当然，他的绅士作风也不允许。可是他看到最后一句话，陆寒生像被电击了一下，他终于体会到了什么是感同身受，无论身在何处，身处何境。
陆寒生已到不惑之年，儿女双全，父母康健，家庭和睦，工作如意。他的一生可以说是顺风顺水，考大学，找工作，相亲，结婚，升职，生儿育女，轻易到他都觉得没经历什么。从情感上来说他的确没经历什么，没受过挫折，因为他根本没去爱过。
陆寒生十几年与妻子相敬如宾，爱这个字眼从来没在他的口中出现过。刚结婚的时候，妻子有一次撒娇的问爱不爱她，他想了想问妻子爱是什么？自此之后妻子再没问过这样的问题。他很满意母亲为他挑选的妻子，妻子总是摸着他的脾性来做事情，若说他了解妻子七分，妻子了解他便有十二分。他深深的依赖自己的妻子，如同儿时依赖母亲。
陆寒生的身体里住着一个受伤的小孩儿，他的内在渴望打开牢笼，却日复一日被囚禁。
他在表面的幸福与内心的痛苦中夹存着，他不知道自我的意思是什么。
他深知自己内心深处一直在追求一种东西，所以当陆寒生看到生活是否永远如此艰辛，还是只有现在。
他只回了四个字:一直如此。
生活是否永远如此艰辛，还是只有现在？
一直如此。
冯蓁和丈夫吵了好，好了又吵。冯蓁年少时那满身的刺开始复苏，她向来都不是逆来顺受的人，她丝毫的不退让刺激着那个不服输的男人。
她以前所憧憬的跟现在完全不符。
陆寒生在信里写道:理想跟生活本来就是两回事。
她看了看楼下的石榴树，石榴花在风中摇曳，谁又在认真？谁又知这不是宿命？
冯蓁和陆寒生开始频繁通信。虽然在通信之前谁也不知道谁的存在。
上帝想要两个人联系在一起，任何东西都阻挡不了。
陆寒生近来弹琴的时间多了起来，他爱上了一首新曲子，马恩连休的布列瑟农。
有一种田园的悠闲，也有年代感的情意，更有时间都带不走的悲伤。
他在信上写:连悲伤都是那么美丽，令人无法自拔。
陆寒生有了冯蓁年少时的多愁善感，也会为一个不相干故事而去难过。
他永远也不会忘记她在二十岁的时候说她就要老去。
冯蓁去买了一张马恩连休的专辑，当熟悉的旋律传出来，她扶着桌子久久不能说话。
十六年前，冯蓁十六岁，正上初中，每天早上跑操和早自习，冬天她五点钟就得爬起来去等公交。那时候的天空有好多星星，稀疏的几个人站在昏暗的灯光下。第一趟班车是五点半，等车的时候她就听电台，五点二十五到三十会放一首歌，总是一首英文歌，她觉得这歌听起来有点伤感，可是那点触动远没有眼前的雪花来的重，她呵口冷气，她既听不懂也不会刻意去记。
心却帮她记住了，时隔多年，冯蓁又重现了少年时的心境。小镇姑娘的初恋，秋天的单车少年，石桥边的两棵树，课桌上模糊的刻字，等车的少女，老师口中的冯蓁。
这一切都有个共同的名字，青春。
她想，原来这首歌叫布列瑟农。
冯蓁的冷战彻底击垮了她的丈夫，丈夫开始向她服软。她的生活回归正常，只有她自己知道她已经不正常了，一个人的时候她会一遍一遍的听布列瑟农，她想象着南方弹着钢琴的样子，灵活的手指不停的跳跃，她不自觉的在客厅起舞，直到停不下来。
她记得南方说:北方，我十岁的时候就过了钢琴十级，虽然之前并不喜欢弹琴。哦，好吧，有点讨厌。
她兀自笑了好久。
冯蓁经常会忘记她与南方的年龄，就像忘记天上还会有云彩出现。
她说:南方，跟你写信之前我是一个厌学者，嗯，我是他们眼中的坏女生。
一点不夸张，恋爱打架跑路她样样没少干。
陆寒生久久不能平静，他好像要触到了，又什么都没有。他问:后来呢？
冯蓁揪着一缕头发在手指上绕啊绕，她说:后来我就乖了，恶补学习，增长知识，如此我才能跟你对话。
冯蓁遇他便安宁。
冯蓁看到自己的灵魂离开身体，向上游去，轻盈快乐的去拥抱向自己游来的南方，他们是如此的喜悦，空灵。
我之所以漂泊就是在向你靠近。
这是陆寒生一生当中最快乐的日子，所有的喜悦都是北方给他带来的。有时候他会莫名的笑，他从未经历过北方所拥有的经历，北方与他说时他血管里的血液都在喷张，像是在叫嚣。
北方拥有除了呼吸是自由的以外的一切自由。
这是陆寒生深深渴望的东西。
写信成为了陆寒生此刻的生命当中最重要的一件事。只有在写信的时候他才会觉得灵魂在到处游走，他可能是一缕思绪，也可能是一抹轻烟，他想什么便幻化成什么给北方看，他像自由的大鸟张开翅膀去拥抱北方。
我要向你走去，你向我走来已经很久了。
生活总是自我意识的敌人。
那天丈夫和女儿在客厅嬉戏，女儿被丈夫咯吱的笑个不停，她想到了丈夫对自己的退让，后来甚至是忍让。冯蓁忽然感到内疚，她什么也没做，什么也没做，可是她还是感到内疚。
是从一种遥远的可能性而来的内疚。
而陆寒生放开了自己，像卸下背了一个多年的包袱，他处在了一个开放愉悦的状态中，而且很享受。他的妻子明显的感觉到这种变化，她看着陆寒生嘴角沁出的温柔，眉头悄悄的锁紧。
女人最准的直觉，这个家有外物入侵了。随之而来的是一个女人的悲哀，有另一个女人改变了她一成不变的丈夫，这是她最大的不幸。
最可笑的是他们都不再年轻。
有一天冯蓁梳头梳到一根白头发，她怔了许久。
反应过来，她急切的仔细观察镜子里的自己，眼角的皱纹，眼袋的加深，皮肤不如原来的紧致光滑，左脸颊上还有隐约的斑点。冯蓁突然发现不化妆的自己简直看不下去。
她说:南方，我真的在老去，我不再年轻。
陆寒生说:北方，老去只是时间的幻像，那是灵魂在成长。
当冯蓁的信填满陆寒生的空盒子，陆寒生的妻子看到了这些信。她没有打开看，这是她从小就有的教养，她把盒子从书架上移到了桌子上。
那一天陆寒生的妻子与他分房而睡，他一夜未眠。
第二天母亲找他谈话，那是母亲唯一一次对他严厉的说话，她要把那些信拿走，那也是陆寒生生平第一次违背母亲。
他没有跟母亲吵，他说话就像在简单的陈述，可是他散发着的沉重气场让他母亲不可置信，她看他就像看一个陌生人，她不相信眼前的这个人是她的儿子。
她在儿子的眼睛里看到了什么？是恨？还是怨？
母亲瞬间没了气力，破碎的神情，两鬓斑白的她已无法与当年的优雅温婉相比。她心底升起无限的浓浓的哀伤，她与儿子的关系就像一个美丽的肥皂泡，噗的一下破灭了。
她不知道自己做错了什么，要上天这样对她。
天底下有无数的父亲母亲在问这个问题，为什么？这究竟是为什么？
而天底下所有的孩子似乎都无法原谅父母。
尽管他们很爱很爱养育自己的人，却从未真正原谅过。
陆寒生浑身散发出来的寒气逼近着这个年迈的老人。而这个年迈的老人却心疼的用颤颤巍巍的手抚着儿子的脸，她哭着说:寒生，你究竟是怎么了。
你为什么会如此痛苦，又从来都不说。
有些东西早已变质，寒冰背后依旧是寒冰，执念背后是不曾拥有过的痛苦。
他的目光渐渐涣散，这些时光终究是偷来的。
陆寒生捏着信的手开始收紧，同时他的心也一点一点收紧，当痛到快无法呼吸，他看着母亲说:妈，以后不会了。
我还是你的好儿子。
也会做一个好丈夫。
陆寒生把信交给妻子处理，妻子淡淡的说你决定吧。他当着妻子的面把信全烧了，妻子跟他和好如初，甚至比以前更关心他。
妻子会陪着他一起去散步，一起看城市夜景，一起感受同一片天空下的气息，他们像老夫老妻一样挽手走过。
陆寒生希望北方不要再给他写信，他没想到的是北方就真的再没写信给他。
就这样吧。他想。
他不知道为什么北方没再写信给他，他也没去想。
有时候他会觉得北方就像一场梦，梦醒了什么都没有，他想起许多年前北方写的信:窗外淅淅沥沥，你是否也有一个旧日的梦。
陆寒生看着窗外，如今他有了。
冯蓁和丈夫吵过无数次，只有这一次，她一句话都没有说。丈夫看了那些信，她再也不用小心翼翼的藏起来，现在这些信就摊在她面前，丈夫气的要爆炸。他不再忍让，他要冯蓁给他一个解释。
临终，冯蓁说，离婚吧。
她的丈夫以为听错了，不敢相信的又问了一句你刚说什么？
冯蓁转身离开，她收拾了简单的行李就回娘家了。丈夫蔫了似的坐在地板上。
冯蓁的嫂子劝她不要意气用事，她说:嫂子，我过不下去了。
嫂子说:你胡说八道什么呢，女儿现在都快上初中了，你也不年轻了，别总任性，再说了谁家不是这么过来的……
冯蓁忽然听不到声音了，她看到嫂子的嘴在动，她突然觉得眼前的女人很可怜，不，她觉得周围的女人都很可怜。
她们永远活在男人之下。
两个星期后，冯蓁的丈夫来找她了。她本来打算不会回头的，可是见到他的那一刻，她知道这辈子她都逃不了了。
冯蓁看着胡子拉碴的丈夫，他疲惫的模样带来几分苍老，她鼻子泛酸，眼睛湿湿的。
他看着冯蓁像一个小孩儿一样哀求她:以后我们好好儿的行吗？
冯蓁抱着丈夫，她把头靠在他厚实的肩膀上，她的眼泪浸湿了他的衣服，他是如此的真实，孩子气，冲动。可他是真的爱她。
冯蓁仿佛看到两人紧紧交缠在一起的命运，自结婚伊始到生命终结。
她拉着丈夫的手径直走向家，属于他们的家。
从此之后冯蓁再没写过信，也没再想过南方。
把信收起来的时候她连眼皮都没抬一下，沉默代表了所有。
丈夫也没再问过，他学会了包容和理解，爱有什么道理，冯蓁就是他的劫。
她和丈夫的感情越来越好，她也越来越淡泊，冯蓁能感觉到她的内在已经很明亮了。
那是陆寒生说过的话，灵魂在成长，可是冯蓁已不会想起。
对冯蓁来说，那是一场美丽的流星雨偶然经过了自己短暂的生命。
她从没想过要拥有，所以就任它经过然后划过下一个地方。
陆寒生生命的最后几年是在床上度过的，妻子已经离他而去。他的孙女刚刚十七岁，处于情窦初开的年纪，会经常问他一些莫名其妙的问题，有一次问他爷爷你爱过一个人吗？
陆寒生看着朝北的方向，慢悠悠的说了声爱过。
孙女好像没得到自己想要的答案，心不在焉的说一定是奶奶咯。过一会儿又不甘心的问那是什么感觉呢？她撑着小脑袋很苦恼的样子。
没有回应的时候她看到爷爷闭着的眼睛，听着爷爷平稳的呼吸声，她叹了口气，轻手轻脚的走出房门。
陆寒生想到了生平唯一的一次心动，他没动都能感受到不安动的涟漪，一圈一圈从心脏的中央散开马上就要呼之欲出。
他在信上写:
我在此时来到这个星球上，就是为的这个，不是为旅行摄影，而是为爱你。我一直是从高处一个奇妙的地方的边缘跌落下来，时间很久远了，比我已经度过的生命要多许多年，而这么多年来我一直在向你跌落。
——廊桥遗梦
这是他寄出去的最后一封信。
从此没有回音，直到他离开人世。
冯蓁去世之后，她的女儿整理她的旧物，那些信又得以重见天日，她终于知道母亲为什么以前那么喜欢听布列瑟农了，后来不知道什么时候母亲就不再听了。
她还问过，母亲切菜的手放慢了下来说:我老了，听不起悲伤的歌了。
此时此刻，她又重新认识了她的母亲，一个陌生而又带有炽热的感情的人。这份炽热差点灼伤她，她以为母亲一直是个冷淡的人。
母亲一直保留的那张专辑她碰都没碰过，今天她第一次打开，音乐的旋律流动着，她一封一封的拆信看信。
直到最后一封信，她认出那是母亲的字迹。
那是冯蓁最后一封没有来得及寄出去的信，上面亦只有一句话:
这样确切的爱，只有一次。
——廊桥遗梦
署名是北方。
一段前尘往事湮灭在了流去的岁月里，她流泪了，不知道是在伤心母亲的经历，还是生气母亲移情别恋，亦或是惋惜这段没有结局的故事。
总之她感受到了无法言说的悲伤，她知道不会再有人知道这个故事，也没有人会记得。
只有布列瑟农还在娓娓道来:
Here I stand in Bressanone
With the stars up in the sky
我站在布列瑟农的星空下
Are they shinning over Brenner
And upon the other side
而星星也在天的另一边
照着布列勒
You would be a sweet surrender
I must go the other way
请你温柔的放手
因我必须要远走
And my train will carry me onward
Though my heart would surely stay
虽然火车带走我的人
但我的心意却不会片刻相离
Wo my heart would surely stay
我的心不会片刻相离
……