一
我和爸爸住在一间地下室里，一到下暴雨的时候，整个房间被吹得哗哗作响，屋子开始滴水，如同一条巨大的纸鱼在下水道里游泳。每到这样的晚上，楼上的男女便开始呻吟，吵得人睡不着觉。爸爸用一根棒子，愤怒地捅动天花板，边捅便骂道：要操怎么不下去在雨里操？那样更有情调！
在下雨的晚上，因为怕触电没有开灯，在加上置身于地下室，我们的世界永远是一片漆黑的。那种漆黑是明亮的漆黑，我看不见事物，却能听见整个世界的声音，听得见声音，却不能理解它们的意思，我听见爸爸巨大的呼噜声，楼上男女的呻吟声，听见心脏的跳动声，茫然地睁大了眼睛。
在这样的夜晚，爸爸有时会赌气似地打开我们的13寸小电视机，在电视机上放一块大塑料袋，开始看很多年前的一场马拉松比赛录像，看他们拖着绵长的步伐，穿过一个个街区。
爸爸说，他喜欢关注跑马拉松时被甩在最后的那一批人，看着他们困难的换气，左脚甩出一步，右脚吃力的跟上，好像下一步就要跌倒。在这个过程中，原本十几个人的方阵，会慢慢的缩小，大多数人会捂着腹部，脱下比赛服，跨过隔离线径直离开场地。最后，会剩下那一个人，奔跑在摄影机拍不到的地方，偶尔切换到他们的特写来激起解说员的同情心。
我觉得无聊，但爸爸总会把我拉起来一起看，让我猜谁会是坚持到最后的那一个人，我意兴阑珊地指出一个穿耐克鞋的青年人，爸爸讥讽地哼了一声说，就这种小年轻？你老子我见得太多了，准是第一个退出的！我看好那个穿红色背心的瘦光头。奇怪的是，他总是对的，我问爸爸为什么会猜得这么准。他说，因为我从他身上闻到了和我们一样的味道。
我和爸爸每天都要跑步。不过，我们不是为了锻炼身体，也不是为了跑到怎样的一个成绩，我们是为了生活而跑。爸爸从我6岁那年开始在学校门口摆摊卖手抓饼，这也意味着我是整个学校最幸福的人，我可以在别的小学生为了凑到那五毛一元的零花钱绞尽脑汁的时候，左手一串里脊，右手一串鸡柳，还来不及擦嘴角边的油，就再拿一串五花肉。隔壁卖油条的叔叔常说，老王，少给孩子吃些油炸食品，你看小王那腿杆子都快赶上你的啦！以后大了说不定比他老汉儿都胖！
爸爸说：“胖？胖个鸡巴捅洞洞！我儿子这身材，走学校里谁都得跟着他混！”
同学们都说，我爸爸的长相很可怕，矮矮胖胖的，脸上有道长长的疤痕，左手缺了无名指和小指，但是却莫名有一种亲近感。我的同学们都喜欢跟我一起玩，一方面是想从我这捞点好处，弄两串土豆片来吃，另一方面，我爸爸实在是一个很有趣的人。他就像一个比你大两岁的孩子王，喜欢用一些你平时想都不敢想的粗言秽语来当语气助词，会在你不注意的时候脱下你的裤子在你的屁股上画两只乌龟，他会在你路过的时候故意用最大的声音给你打招呼，让整个学校的人都回头看着你的大红脸。爸爸就是这样一个人。
我们赛跑的对手，是城管的巡逻车；发令枪是我的朋友的第一手情报（他爸爸是巡逻这一带的城管），一旦看见他在学校门口向我们招手，我们就得立即把食材打包装在塑料袋里，放在另一个巨大的蛇皮袋里面，然后把蛇皮袋塞到手推车下面，迅速奔跑起来。在我们的号召下，所有的小贩们也都采取了行动，浩浩荡荡的冲出街道。
有一天，爸爸说：你应该去练习长跑。
我问爸爸为什么，他说，他一个朋友的儿子，因为长跑很厉害，被特招录取了飞行员，他觉得我也应该试试。
可是我近视啊。我说。
你，视力不好？爸爸惊讶的问，他在房间里焦急地踱步起来，随后把目光锁定在了可怜的电视上。
“这可不行，得把电视撤了。”
与其说是为了我的未来，倒不如说，这是爸爸试着成为一个家长做出的努力，虽然不清楚该怎么做，但总得做点什么莫名其妙的决定。
总之，我还是开始练习长跑了，戴着花了爸爸半个月工资买来的高价眼镜（被售货员忽悠戴这款眼镜能降低度数）。还记得戴上眼镜的第二天，我站在爸爸摊前，摘掉眼镜大声喊到：“爸！我能看见了！”
“我说什么。小孩的恢复力就是好！”
我就是这样保住了电视，然后日复一日的练习长跑，晚上看马拉松比赛。
学校田径队的教练姓田，因为常年戴眼镜把鼻梁骨压的又扁又平，我们偷偷的叫他田鸡。田鸡是我爸爸的酒肉朋友，在无数个喝大的夜晚中的其中一个我被爸爸涕泪交加的托付给他，说什么我们老王家的飞天梦就交给你了。我对田鸡没什么好感，他每天除了醉醺醺的来操场布置一下训练任务，就只会讲一些无聊的荤段子。有一天天气实在太过炎热，我被大家推去向田鸡申请休息一天。田鸡那天实在是喝的有点过多了，以至于他的脑门发黑，在烈日下呈现出一种可怕的青紫色。他擦了擦嘴角的哈喇子，走到队伍面前，说：“想休息啊？”
我们满怀期待的点了点头。
“掏出小鸡鸡给我看就让你们休息。”
“什么？”
“小鸡鸡。”
我们面面相觑，不知道该怎么办。
“不要休息吗？”
我一狠心，把运动裤连同内裤向下一拉，脱在脚边，明明是大夏天，我的蛋蛋却打起了寒战，缩成一团。印在内裤上的钢铁侠举着拳头在阳光下闪闪发光。我用余光往两边一撇，绿巨人，美国队长，蜘蛛侠都有，简直能凑成一个复仇者联盟。田鸡大笑着说，这就对了嘛。
我爸爸的朋友就全是田鸡这种人，油腻，疯癫，犯起傻来不记后果。这件事的后果就是，我们在操场上公开裸露的画面被一个路过的女同学抓了现行，还拍了照，田鸡当即被勒令停职一个月，而我，在年级上的名号也由“手抓饼店老板的儿子，真羡慕。”变成了“内裤上有钢铁侠的人，真变态”。
为了扭转这一印象，我决定在学期中的田径运动会上大显身手。为了实现这一目标，我还要绕着小镇跑上一圈。越过便利店，越过各种零件和电线如肠子般纠缠在一起的五金店，每当迈出一步，街景就在刹那间变幻。我时而把身边的景物当做超越的坐标物，奋力往前踏出几步；又时而把行人们一起作为我的观众，想象着他们一起奋力为我喝彩。最后一段路是在一排路灯下，它们是我最后的对手，我穿过下班回家的人潮，慢慢地开始加速，我用余光看见身边的路灯从后向前正在渐次亮起，我憋足一口气，全力冲刺起来，把亮起的路灯甩在身后，随后冲过学校大门，摔倒在花坛的混凝土平台上。
到了穿过那一排路灯而下班的人潮还在小镇的另一头的时候，田径运动会到了。我们“复仇者联盟”几个人站在跑道前，只听发令枪一声响，我们就张牙舞爪地跑了出去，那样子不像超级英雄，反而像未开化的野狗。
渐渐的，我把鹰眼，黑寡妇，美国队长和蜘蛛侠都远远的甩在身后，嘴中不停的呼出热气，把镜片整个覆盖。我看见绿巨人在我眼前大概10m的位置，我一咬牙，小腿吃力的扑腾两下，将他超过。还没来得及得意，绿巨人就立马追了上来。我们交替领先了好几次，看台上的观众们起哄一样大喊着，“冲啊，钢铁侠。”“喂，绿巨人，不要输给他啊，你的鸡鸡可比他的要大啊！”我感觉到眼前的雾气越来越厚了，脑袋开始发懵，脚步开始凌乱。而这时，绿巨人像是要向大家证明自己的鸡鸡确实比我大一样，开始咆哮着加起速来。
在这一刻，我跟看台上的爸爸四目相对，他穿了一条深黄色的牛仔短裤，把他粗壮的小腿勒出一条条的青筋；一条很难称得上干净的围腰松松垮垮地绑在腰间，除此之外再无其他衣物。看的出来，他是刚做完早上的生意，没来得及换衣服就赶了过来。他深呼一口气，快速往自己身上罩了一件红色的背心，然后扯掉头上的假发，龇牙咧嘴地冲进了场内，纵使两个保安也没能把他抱住。
爸爸是在模仿录像带上的那个老头！
爸爸冲进跑道，跟我平行在一起，提醒我控制呼吸，准备加速。“要超了他狗日的。”我想起无数个我跟爸爸一起跟城管赛跑的日子。
我用尽全力往前方蹬出一大步，任由身边的景物再次化作模糊的几何体，我只是想跑，跑到双腿抽筋，只为了追到前面那个穿着红色背心，浑圆扭动的影子。
二
我家，也就是那个一到下雨天就会漏水的地下室，窗户往上一点的地方有一个路灯，它同时也是所有流浪汉和醉汉的厕所。我每天守在地下室的窗前，仰望着路灯，等待着流浪汉准时出现在路灯下小便过一轮，爸爸的影子差不多就该出现了。影子被灯火拉长扯在夜空中，与流浪汉的排泄物混合在一起，像是一个小小的宇宙。醉醺醺的爸爸在宇宙中跟路灯玩着摔跤。
路灯总是忽闪忽闪的，如同宇宙迅速地眨了一下眼。在它眨眼的瞬间，宇宙的另一边也许正在经历一场大爆炸，而这场爆炸射出的火星将在几万年后穿过大气层，把地球整个轰平。不过，这些，跟我们都没有关系，我们只关心妈妈什么时候回家。为了妈妈回家的时候能找到路，爸爸时不时的就会爬上梯子，把忽闪忽闪的电灯泡修一修。“我怕你妈妈回家的时候找不到路。”他说。但是妈妈始终没有回来。
我不知道妈妈叫什么名字，自然也不知道她的样子。我只看过一张被爸爸裁剪了脸的结婚照，妈妈穿了一件泛黄的婚纱，露出一双罗圈腿，这就是我对妈妈的所有印象了。在跟爸爸一起看马拉松录像带的时候，我总是在想妈妈，她会不会跟我一样喜欢跑步，喜欢到要离开家，只用双脚就能丈量世界的距离。我想象着穿婚纱的，罗圈腿的，手里拿着捧花的妈妈，跑过旧金山的唐人街，跑过里约热内卢的贫民窟，穿过本初子午线，绕开巴黎铁塔旁拥吻的情侣。我喜欢微笑着奔跑的妈妈。
我也总是在长跑的时候想到妈妈，在最后冲刺的阶段，为了转移注意力，我想起爸爸以前喝醉的时候跟我提起过，妈妈是百货公司的高空玻璃清洁员。她穿着墨绿色的工作服，戴一个防风眼镜，悬挂在城市中央的顶端，谁从那里经过都得向她行注目礼。在数学课发呆的那些日子里，我总会往窗外望一望，看看烈日墨绿色的小点，我把手放在玻璃上，把那个小点遮住，让妈妈乘乘凉。
三
田鸡说，现在我是我们田径队的王牌了，全中国跑长跑比我更快的初中生不超过五十个。为了成为那五十个中的唯一，我仍然每天狠命练习，练到肌肉发颤，痛到睡不着觉。不过，这是成为强者的代价嘛，我想起爸爸告诉我的话，以及他说这句话时脸上生动的表情，跟着刀疤一起抽动，我不由得笑出声来。
得知我进入全国比赛的那个晚上，爸爸和田鸡，以及他的朋友们，聚在一起喝到凌晨。为了安排我好好休息，爸爸甚至专门订了酒店，不过我可睡不着。我想着自己成为全国最快的初中生，登上领奖台的场景，妈妈应该会放慢跑步的步伐，向身边拥吻的法国情侣炫耀一下自己的儿子吧，又或者，她会在百货大楼玻璃中央的大屏幕上看见我的名字，然后为我欢呼。想到这，我更清醒了，于是换好运动鞋，披上外套，准备绕着跑一圈热一热身。
跑了几分钟，我的脚发出一声细小的咔嚓声，随后我摔倒在了地上，一阵剧烈的疼痛将我重重地压倒在地上，起不了身。我试着深呼一口气，将压在身上的疼痛的重量驱散开，勉强起身，然后又跌倒在地上，晕了过去。
我做了个噩梦。
我梦见自己站在5000m长跑决赛的起跑线上，四周全是人，有田径队的大家，有田鸡，更重要的是，爸爸和妈妈站在一起，举着一个巨型的喇叭给我加油。真有他们俩的风格啊，我想，接着向他们招了招手，看台随即迸发出一阵猛烈的欢呼声。我看了看裤裆里握着拳头的钢铁侠，心想，今天也要一起加油啊。
发令枪响，先抢开局，我迅速起步占领内道，排在第一梯队中段，然后在接下来的几圈里守住占领的优势。在比赛中段，体能到达一个瓶颈期的时候，调整好呼吸，一个个超过前面的选手，终于，到了最后一圈，我的前方只有一个人了。这时，他转过头来，居然是绿巨人。
“怎么是你？”
“哼，我来报初一时校运会的仇来了，那次你靠你那个瞎搞破坏的老爸拿了第一名，现在是全国比赛，我看你能怎么办。”
我看了眼看台上的爸爸，他瞪大眼睛脱了上衣，正在带动整个观众席为我加油。现在，为我加油助威的声音盖过了其他所有的选手，好像这里是我的主场。
谢谢你，爸爸。
我迈出了脚步，想象着自己变成了那个穿红色背心的光头马拉松老头，身边的欢呼声忽然安静了，我的眼前只有跑道的鲜红色，将天空整个覆盖，我想起所有练习跑步的日子，逆着人流向上奋起，穿过所有的路灯，脚抓住花坛那一刻的幸福感；以及烈日下跑步，血浆的味道冲过喉头的感觉。不过这一切都不重要了。
我超过了前面的绿巨人，终点线就在眼前。
在终点线前一步的距离，我停下了脚步。
寂静消失了，取而代之的是另一种可怕的死寂，所有人都捂住嘴，惊恐的望着我。
我回头一看，我的两只脚，孤零零地悬在半空中，被陷死在泥潭里。
四
“你会活到20岁，然后死去。”
我问医生，这是不是意味着，在19岁第364天的11点50分的时候，我还有时间看半集动漫，吃一碗盖浇饭再抓紧时间盖好被子躺在床上，在时针刚好走到12的那一刻，我的身体会由热马上变凉，成为一具尸体。医生回答我说不是这样的。但是我有我的办法，从那天开始，我再也不把闹钟放在房间里，这样，我的身体也就不知道了时间，就像不能把快过期的月饼和日历放在一起，它们看到日历就知道自己要坏掉了，如果不知道时间，它们就永远不会过期。
那是我15岁的时候发生的事情，在全国比赛的前一天晚上，我被检查出患有渐冻症，只能活到20岁左右就会死掉。但那时候的我对这件事没有什么概念，总觉得20是一个太遥远的数字，就像我奋力跳起后和篮筐之间的距离，是可望而不可及的。从此以后，我不用上学，有护工穿衣做饭，可以看自己想看的漫画，就算只能活到20岁，这种生活又有什么不好呢？
但最重要的一点，家里请不起护工，这意味着照顾我的重担落在了爸爸身上，随着我的身体一点点僵硬，爸爸也就看起来越来越老了。有一天，爸爸骂骂咧咧地回到医院，我问他怎么了，他说，一个小屁孩，看着跟你差不多大，张口就是，爷爷，外科住院部怎么走，我操。
我回到了家里，继续住在漏水的地下室里，每天看各种各样的电影电视剧，哈哈笑过，吃饭，睡觉，沉入一片黑暗之中。
田径队的大家来过几次，他们看我的眼神总是朝下的，好像做了什么对不起我的事情。那天田鸡也来了，和爸爸喝了很多酒，我听见爸爸在隔壁大笑着，接着忽然嚎啕大哭起来。我在黑暗中，承受着来自隔壁房间哭声的重量，只想握紧拳头，把它们都击碎，但我做不到。
我就这样活着。直到有一天，爸爸红着脸跑回家说，你妈妈要回来了！
爸爸说，妈妈再婚了，现在住在美国。爸爸给她写了一封信，说了我现在的情况，于是决定回国来见我一面。
我不清楚自己听到这个消息时的情绪，开心？怀疑？还是紧张，或者三者都有。但更多的，其实是对妈妈抛弃我们的怨恨。我想象妈妈在国外的生活，他们一家应该是在拥有巨大庭院的房子里，有专人修剪草坪。房子前有一个宽阔的落地窗，在孩子们都在上学的日子里，他们夫妻俩便在通透的客厅落地窗拥抱着对方，两人嘴中呼出雾气，随即匆忙拉下百叶窗。我还想象出爸爸就是那个修剪草坪的人，他站在庭院的角落里，沉默的看着这一切。
但是，妈妈确实是回来了。经过十几年的査无音讯，乘着飞机，坐两个小时的火车，轻飘飘地降落在我们的身边。妈妈来的那个下午，我刻意让自己转移注意力，不要让自己显得过分开心或者过分情绪化，让爸爸精心准备的重逢失去意义。
一辆出租车来到了我家门口的路灯旁，我躺在床上，看着车门慢慢打开，先出来的是左脚，一只红色的高跟鞋，然后是右脚，又是一只红色的高跟鞋，随后出来的是一双笔直的腿，立在明亮的路灯旁，爸爸从副驾驶上下来，表情严肃的给她交代着什么。
站在我眼前的是一个陌生的女人。
关于那一下午是怎么渡过的，我完全没有印象了，因为我知道她不是我的妈妈，我的妈妈没有这么笔直的腿，而且她的演技有些太过拙劣了。不过我还是配合着她演了一下午的戏，在她临走前主动抱了抱她，闻到了她华丽服装下的汗臭味，随后流下了一滴眼泪。
整个下午，唯独这颗眼泪是真的，我很高兴我的妈妈没有真的回来。
五
爸爸在一个午后消失了。
没有理由，也没有告别，爸爸消失了。现在每天照顾我的是田鸡，那天，他来找我爸爸喝酒，却发现被子的一角糊在了我的脸上，我却不能动手将它移开。田鸡帮我移开被子后叫了救护车，打我爸爸的电话却拨不通了。他连续打了好几个，骂街的声音整个医院都听得见。
于是，田鸡开始每天照顾我的衣食住行，虽然嘴巴总是不干净，但却很细心，说不能再重复上次的意外。有一天，他问我，你那个还行吗？
什么？
钢铁侠。
不行啊，完全硬不起来。我苦笑着向他比了个鬼脸。
田鸡愣了愣，沉默了好几分钟，随后把手放在我的手上，说，其实那天，我真的相信你能获得全国冠军的。
有一天，田鸡满头大汗地跑到我家里，还没进门就大声喊到，快把电视打开，调到体育频道！
我打开电视，调到体育频道，看见正在播放一场马拉松比赛，稀松平常，和平时播的比赛没什么区别。
直到我看见一个熟悉的身影出现在屏幕里
一个穿红色背心，黑色短裤，脸上有一道刀疤，左手只有三根手指的胖男人，出现在队伍的最后一列，他吃力地控制着脚步，好像背后有人在追逐着他一样。解说调侃说，这个大哥好像小贩在躲城管呀。
爸爸注意到了摄影头正在对准他，他看着摄像头，勉强的挤出一个笑脸，对着摄影头比了几个字的口型。
他说：“儿子，跑起来！”
我知道我只能活到20岁，而且在那之前的很长一段时间，我将处于那种明亮的漆黑之中，我看不见事物，却能听见整个世界的声音，听得见声音，却不能理解它们的意思。不过，在那之前，我还有好长时间可以活下去，我还有好多记忆可以储存，就比如现在，我永远不会忘记我人生中最痛快的一次哭泣，至少，在我死去之前。