2008年2月16日，丹津·巴默被藏传佛教第十二世嘉旺竹巴法王正式册封为“杰尊玛”，意思是“尊贵的导师”。
这是一个非常罕见的举措，一位来自西方的女性成了佛教老师。藉此来肯定丹津·巴默比丘尼的修持成就，以及为提升藏传佛教女性修行者地位所作的贡献。
此刻，在隆重的册封仪式上，她的眼前却浮现了自己最敬爱的上师——坎初仁波切，耳边回想起他喜悦的声音：“以前我身边曾经有许多拓炯玛（瑜伽女）。现在，一个都没有了。我祈祷你能够成为帮助重建拓炯玛传承的法器。”
那时，她只有20多岁，一心追寻证悟之道，从英国来到了印度，遇见了伟大的上师。她以为跟着自己的上师就能开始修行，结果却遭到整个团体的排斥。也就在那个时候，她立下重誓，要以女人之身成佛，不论经过多少世生命轮回。
于是，她孤身一人来到喜马拉雅山脉，走上了最艰难、最寂寞的修炼之路。5000米的海拔，零下35度的严寒，人类居住的“生命禁区”，她以最虔诚的心来追求最高层次的精神升华，整整12年。
出关以后，她以为自己将继续独自修行，却没想到这次不同寻常地闭关修行，已经让她成为世界各地佛教修行者的模范。不久之后，还有一件更加超乎寻常的事情在等待着她。
1943年6月，丹津·巴默出生在英国伦敦一个普通人家。
在她的记忆中，她强烈地感觉到自己生错了地方。家里人对东方文化一点也没有兴趣，但她却被东方特别地吸引着。伦敦西区第一家中国餐厅开业后，她便央求母亲带她去看看东方面孔。
此外，她对修女的生活有一种难以解释的向往。很早，她就开始接触基督教，阅读《古兰经》，学习瑜伽、哲学……思考生老病死，生存的意义。
18岁那年，她遇到了一本书，封面上是带着微笑的佛像。当她读到一半时，竟惊奇地说：“我是佛教徒啊。”她发现自己之前所有思考和相信的事情都写在了书里。她想：“我成为佛教徒已经多久了？”三天吗？不，我作为佛教徒，已经好几个世纪了。
不久，她加入了当地的一个佛教团体。当她第一次看见佛坛，第一个冲动就是拜下去。她持续地拜啊，拜啊，快乐极了。
几个月后，她又读到了一本大乘佛教的书，发现藏传佛教最符合自己追寻的目标。于是，她选择了藏传佛教。不过，要踏入这扇大门，她需要一位上师的引领，这不是随便的某一位上师，而是“那一位”上师。
但是，从哪里找到这位上师呢？
此时，西方世界中最早在藏传佛教中出家的英国女性斐达·贝荻，已经在印度北方达胡西市成立了一所青年喇嘛学校。此地非常适合巴默寻道，于是她写信给贝荻，请求加入。贝荻很快回信：“尽管来，不要有任何担心。”
1963年2月，20岁的巴默，启程前往印度。她搭乘最便宜的船，以缓慢的方式向东行进。巴默说，这种感觉就像是中阴身，世界正处于死亡与诞生之间。你不属于过去，也还没到达未来。
3月的达胡西市，整个城市被雪山环绕，明亮的蓝天可爱极了。她住进了比丘尼寺院，教导年轻的喇嘛英文，参加念经唱诵，生活真的有点像是在西藏。
这天晚上，巴默在学校检查信件，她隐约有种预感，她的上师将要出现了。
一封来自西藏工艺团体的信，上面有一位坎初仁波切的签名，虽然她不知道坎初仁波切是谁，但是一读到这个名字，一股信心油然而生。
1964年，坎初仁波切来临，她换上藏袍，带上一条哈达。当贝蒂将她介绍给坎初仁波切时，她害怕得不敢看他，只是盯着他袍子的下摆。突然之间，一股不知道哪里来的勇气让她蹦出了一句话：“我想皈依。”
“哦，当然可以。”
听到这话，巴默才抬起头来，她看见一个身材高大，年纪略长她十岁的人。看上去，他和佛像很相近。
也就在这个时候，她的脑海里产生了一种非常特别的感觉。仿佛非常熟悉，只是许久不见，那是一种‘哦，再遇见你是多么好！’的感觉。她感觉自己就是他身边的一个随侍僧人，在许多世代都曾经非常接近。只不过，这一世她不再是僧人或是喇嘛，而是一位初学的比丘尼。
三个礼拜后，她出家了，坎初仁波切给她取了法名“卓久·丹津·巴默”。法名的意义是“护持修行传承教法的荣耀女星”，她是继斐达·贝荻后，第二位成为藏传比丘尼的西方女性。
来印度才三个月就选择了出家，这一切看来似乎是仓促而粗率的决定，但是从小巴默就有一种信念，她相信人类天生就是圆满的。只是这个天性就好似没开发的宝玉，必须将它发掘出来，才能发现我们内在的本来面目。而藏传佛教不但圆满地描述了那种境界，并提供了达到圆满最清楚的道路。于是，她出家为尼。
这是她这一生中真正想要追求的东西，她被这种远大的理想所激励着，准备全身心地投入。这本该是一个荣耀神圣的开始，但她却陷入了一生中最悲惨的阶段。
不久，巴默就发现自己处在一个非常奇怪的境地之中。她成了坎初仁波切唯一的比丘尼弟子，同时也是一百名僧人中唯一的一名女性，她走进了一个全然的男性世界。
其他僧人不知道应该如何对待她。平时，这些僧人都非常温和，富有人情味，但他们却对巴默始终保持着一段距离。
她一人工作，一人吃饭，一人居住，一人活动。这更加深了她的孤独感与被拒绝感。
最让人难以忍受的是，她不能接受藏传佛教的传法与神圣的仪式，这些都是藏传佛教最精华的部分之一，也是她出家最希望获得的。
她已经非常接近达到圆满的道路，但却又被拒绝在门外，仅仅因为她是女性。
巴默的遭遇也是所有渴望修行的比丘尼的共同遭遇。当那些男性同修在寺院里全神贯注于深奥的学理时，比丘尼却只能在厨房里煮饭，在院子里打扫，做一些简单的仪式。她们没有地位，无法深入学习，甚至连初学者的资格都够不上。
不过，在众多的僧人中，只有拓炯把巴默当作他们团体的一员。拓炯是很传奇的人物。他们很小的时候，因意念纯洁而被挑选出来，脱离其他的一般僧人，接受最严格的秘密训练。
除了拓炯，还有拓炯玛这样的人，就是具有与拓炯相同能力的女性。曾经也有过拓炯玛的组织，可惜后来由于某种原因消失了。巴默知道后，觉得拓炯玛正是她内心一直希望成为的人物，她希望重建这个组织。
于是，她来到坎初仁波切身边，表达了自己的心愿，坎初仁波切听闻也很是期待。不过，与修行路上其他的希望一样，这个愿望最终又受到团体的反对，巴默失望极了。
终于，在坎初仁波切的建议下，她决定前往拉胡尔独自修行。拉胡尔是印度北部一个遥远的山区，以许多佛教寺院与冥想者而闻名。她简单收拾行囊，欣然前往。那时她27岁，一段全新的生活开始向她招手。
世界上最古老、最有权威的佛教大本营之一，拉胡尔，已经存在了几个世纪之久。此地隐秘，深藏于广阔的山脉和狭窄的山谷之中。
有人说，拉胡尔的空气中都传达着灵气。只要踏上这片土地，任何一位诚心修炼的人，一定能够进入更高深的境界。
喜马拉雅山脉5000米的海拔上，是人类生存最严酷的条件——呼啸的狂风、肆虐的风暴、冰窖般的寒冷。
此刻，巴默正站在山崖壁处观望。有一个洞穴掩藏其中，几乎与山体合二为一。洞穴的右手边是一个小丛林，可以作为燃料的来源；左手边不远处，有一个泉水。在这里，她可以完全将自己隐藏在洞穴之中，不受外界的任何干扰。在山下生活了6年的巴默，终于找到了属于她的修行宝地。
经过一番简单地整修之后，1976年，33岁的巴默搬进了这个不足6平方米的洞穴，开始了一场伟大的修炼。
这如炼金术般的升华过程，看起来却很平常，甚至是枯燥至极。
每天，三点起床，静坐三小时。
上午八点，第二个三小时静坐。
下午三点，第三个三小时静坐。
晚上七点，第四个三小时静坐。
十点后睡觉，也就是在静坐垫上。
每周、每月、每年，她一直都坚持每天静坐十二个小时。
最极端的是，她连床铺都没有。这倒不是因为洞穴里放不下一张床，而是因为她追随最严格的修行方式，她训练自己不睡觉。
在这个隐秘的地方，她整夜静坐，观看从潜意识里升起的种种心念。不论是清醒的、半清醒的，或是打个盹儿睡着了。
她清晰地感觉到，世间万事万物都变得如梦幻一般，正如佛陀所说的，人可以看见环绕在身边的所有事情的虚幻本质。不论发生什么事情，都不要向外相上寻找原因。她的心念越来越清晰光明。
1979年3月，巴默一如既往地在洞穴中静坐，洞穴外刮着大风雪。这场大风雪持续了整整七天七夜，一点也没有停止的意思，雪越来越厚，越来越重。突然间，她发现了一个可怕的事实：她已经被活埋了！
一天天过去，没有人来救她，天气也不见好转。巴默被埋葬在这个冰冷黑暗的洞穴中，面临着非常可能发生的事实，她将要死去。
佛陀说：“死亡是必然的，但死亡的时间是不确定的。”从她开始接触佛教，她就接受教导，不要回避死亡这件事。
巴默在心里思索，她的死亡是一件不可避免的事情。此刻，这个事实就摆在她面前。于是，她具体地观想着，自己的身体在土里腐化了，或在火葬的热度中融化了。她的财产分散了，她所爱的人与朋友都留在身后。如此观想既减轻了死亡来临时的惊吓，又清理了剩余生命中重要事情的顺序。
然而，作为修行者，巴默知道自己可以进一步利用死亡，做最后与最大的修炼。如果，她能够很有技巧地带领自己的心念，经过各种死亡的阶段，非常觉醒地达到福佑的净光，在那个神圣崇高的境界里，她可以让自己求得证悟。所以，对修行者而言，死亡从不是一件可怕的事情，而是一生中必须把握的大好的修炼机会。
当巴默坐在那里冥想，准备进入死亡时，突然她听见内心的声音“挖！”。于是，她用一个锡锅盖开始挖掘，她腹部贴地爬行，在寒冷黑暗的地道中前进着。一小时又一小时，她不知自己究竟要去什么地点，一点方向也找不到。
就在这时，光明重新出现在她面前，她突然挖通了。站在洞穴外，洞外的光线与四周的景物使她的眼睛快要瞎了。她的眼前展现出一幅惊人的风景，天地万物都被白雪完全地掩埋了。
巴默的生命如同一条河流，它很稳定地朝一个方向流去，生命的目的是觉知我们的心灵本质。为了达到这个目的，她不断修行以获得修行的果实。
1988年，一位警员的出现，打破了巴默的闭关。她的护照更新被耽搁了，导致延期，她必须离开印度。
就这样，巴默戏剧性地结束了闭关。从33岁到45岁，一个人最烟火气的时光，巴默却与世隔绝了整整12年。
受朋友邀请，她来到了意大利的阿西西，一座因宗教而兴起的城市。一些基督徒听说了巴默传奇般的故事，对她充满了好奇，于是邀请她去演讲，分享自己曾经经历过的事情。她开始被越来越多的人所熟知。
重新融入社会后，她打算在当地建造一栋小木屋，定居下来。但佛教戒律中所喻示的出家弟子最理想的境况是“出家而无家可归”，新的考验在等待着巴默。
就在这时，有人向她提出一个计划，这个计划看起来困难重重。那就是为比丘尼建造一所女性寺院。
在闭关中，巴默曾获得过一个梦示。她从一个无人逃脱的监狱里，竟然逃了出来。当她来到安全的地方后，却有人指引她重新回到监狱，并且会有伟大的力量来帮助她。也许，在潜意识里，她已经发愿要带领众生脱离这个婆娑世界的监狱。
出关以来，她看到很多比丘尼居无定所，从一个地方迁移到另一个地方，这对她们的修行发展没有任何好处。回想到自己刚出家的悲惨经历，蓝图在巴默的心中逐渐形成。
不过，建设比丘尼寺院是一项非常庞大的计划。一无所有的巴默，走上了一条她最想不到的道路，她将扮演国际性的募捐角色，通过佛法演讲来募集建造这所特殊寺院所需要的全部费用。
于是，她在全世界展开旅行，从一个佛教中心到另一个佛教中心，从一个团体到另一个团体，将三十年来持续修炼所储备的智慧与大众分享。她每到一处，消息就会传播开来，人群就会聚集起来，大家都想亲眼见见这位非凡的人物。
1993年，英国知名女记者维琪·麦肯将她的生平写成了一本书《雪洞》。她的事迹便广为人知，她的追随者也越来越多。
每当她到各地演讲时，她总是强调，她在洞穴的生活并不是唯一的修行方式，冥想应该属于每日生活中的修炼，而不是坐在洞穴中的十二年而已。
经过十来年的奔波，2000年，寺院终于在印度创立，并被命名为道久迦措林尼寺，意思是“义理传承喜苑林”。它是藏传佛教中少见的以比丘尼僧团为核心的寺院，为有志修行的年轻女性提供研习佛法和实修的良好环境。
作为唯一一位在印度建立藏传比丘尼寺的西方女性，如今年近八旬的巴默，依然在世界巡回弘扬佛法，积极推广藏传比丘尼制度的建立，带领更多的女性一起走上证悟之路。
当年，她出关的时候，曾经有人问她获得了什么？
她不假思索地回答：“这不是获得了什么，而是失去了什么。它仿佛是剥一层层的洋葱皮，是你必须做的事。我所追求的是对圆满的开悟。如今，我了解到我们从来没有离开过圆满。我们心中存在的妄念，使我们自己看不见早已拥有的东西”
她一生的计划是开悟，这个目标永远耸立在她的内心深处。
啊，女瑜伽士证悟了密法，
女性与男性的身体都适合修炼，
如果一位女性志气高昂，将会有更大的内在潜力。
鸿蒙一来，你的善行与觉悟，累积了诸多美德。
现在，你洁净无瑕，具备了佛陀的品质。
伟大的女性，你是一位肉身菩萨。
快乐的女孩，我所赞美的人就是你。
现在，你已经证悟，
为他人、为其他的生命奉献吧。
如你这般完美的女性，
在过去、现在与未来的世界，都不曾出现过。 ——by 莲花生大士
内容整理自《雪洞》
图片来自网络
往期推荐：
你是活在行动上，还是存在上？