童年琐忆——我的1/3

        穿铁轨、下土坡，沿着满是车辙印记的小路七弯八绕，不经意间抬头，那棵参天老槐已经近在眼前。知了的鸣叫此起彼伏，午后阳光如公社墙头的野草般执拗，触到或触不到的地方黑白分明。树下一定会有辆破旧的自行车，上面驮着方方正正的木箱，那个弯腰驼背的身影一定是坐在树下，一顶破草帽永远攥在左手，悠然挥洒，缓缓蕴开夏日焦灼。那时候，总是会有一个小孩儿，一手揉着惺忪睡眼，一手平摊，亮出手心里躺着的五分钱。

图片发自App

        记忆中无数次出现的场景，时而清晰，时而模糊，就像那木箱里的冰棍儿，这一口咬下去是甜的，下一口却带着糖精的苦涩。即使是冬天，同样可以听到蝉鸣，树下自行车驮着的木箱里永远变不出烤红薯，那个身影依旧坐在那里，手中的草帽在漫天风雪中毫无意义的划着千篇一律的弧线……每到那时，我会从睡梦中醒来。

图片发自App

图片发自App

        见了槐树向左走，遇到路口向右转，转两个右转就会看到一座院落。印象中，背阴的土道总是干净整洁，左手边是猪圈，右手边是间土坯房，前行可以看到三间瓦房的侧面，低头是一个盖着石板的地窖，抬头豁然开朗，阳光毫无遮拦的洒遍每个角落。

图片发自App

        这里，是爸爸出生和长大的地方。这个院落承载着几代人的记忆，关于童年，关于成长。这里，也有我童年的记忆。走到院落尽头，左转，上五级台阶，推门，爷爷总是微笑着从里屋走出来，一把抱起我唤着我的乳名。不吃糖，也不喝橘子水，我一定会让他坐上那把有靠背的大椅子，静静的听他讲个故事。爷爷一定会先问我，讲水浒还是三国？我一定会说，讲聊斋吧。

        爷爷是村中老一辈人里少有的识文断字能写会画之人。他有很多书，多是文言读本，我知道他讲的很多故事就是从这些书里得来的。每次听完故事我都会有一股冲动，总是想验证一下书里究竟是怎样写的。可凭我当时认识的几个字，使出吃奶的力气也没法看懂。最郁闷的是，章回体小说的故事结构是多线性的，我用一根筋式的思维看完这一章就找不到下一章，因此断定书里每隔数段就会少几页。等我把这个重大发现告诉爷爷，结果惹得他哈哈大笑。

        听爸爸说，爷爷年轻时总是很少在家，偶尔回来，带两包点心，一包给奶奶，一包给几个孩子。奶奶很少吃自己那一包，放在柜子里隔三岔五拿出来给孩子们分食。几个孩子尚在睡梦中的时候，奶奶已经准备好了行李，爷爷最后看一眼孩子们，从奶奶手中接过礼帽扣在头上，一言不发的走出家门。

        我记事起，爷爷不再远行，他最喜欢去的地方就是村里公社前的空地。老槐树下的树荫里，常有几个与爷爷年纪相仿的老人在那里聊天下棋。爷爷亲切的称呼他们老伙计，几个人聊起天来总是没完没了。我在一旁玩得没了兴致，就会去催促爷爷回家，一回家就会看见奶奶在外屋的土灶上做午饭。看到灶台上的大铁锅，我就会想起那三个可怜又短命小家伙儿。有一次还没到吃饭的钟点我就饿了，爷爷奶奶都不在家，我就学着奶奶的样子做饭，抓了三只小鸭子活生生放进锅里，添了一瓢水，盖上锅盖，然后在灶膛里生火。火生到一半，邻居家一个叫宏亮的小子喊我出去玩，我撂下满地的柴火就出去了，结果灶里的火头蹿出来差点把房子点着，三只活蹦乱跳的小鸭子也被闷死在锅里……

        小时候，每到暑假我都有三个选择。第一个选择是留在爸妈身边，天天听他们唠叨，受他们管束。第二个选择，是去另一个城市的姥姥家，那里有荷塘月色和吃不完的牛肉干。最后一个选择，是去乡下的爷爷家，那里有一个叫宏亮的小子，每天望眼欲穿的等着和我玩儿摔跤。而我的选择，多半是后者的后者，每当和宏亮一起听爷爷讲故事的时候，看到他目瞪口呆的神情，我才能把跤场上被摔丢的魂儿找回来，做一回精神上的胜利者。

        现在想想，跤场、公社、老宅、大槐树还有爷爷的故事，就是我那三分之一童年的全部记忆。那里的大山看着近，其实很远，但只要我愿意去，爷爷总会不辞辛苦。对现在的孩子来说，这些也许是枯燥的。但那里的每一处都包裹着丰富的记忆，如果一一道来恐怕要长篇累牍。而我忽略的，其实比已经讲过的多很多。