清明时节

致敬仙人

几个月前，死亡对于我来讲，都是很避讳的事情，更不讲病痛，不讲灾难。时间长了，原来人的接受能力是很强的。以前，别人常说，咬咬牙就过去了，现在终于知道，难过的时候咬咬牙眼泪是不会流出来的。

过去的就过去了。

去了W家好几次了，这次清明也屁颠屁颠跟去了，除这次，只有第一次的记忆很新鲜。屋后一片片坟山，看得我脊背发凉，尤其夜里凉飕飕的，稀稀散散的蟋蟀吱吱几声，老是给人一种被黑暗和孤独包围的感觉，仿佛这世上只有这座房子和你，和周围的一座座山。

清明对于W家乡来说是一个很重要的仪式感很强的日子，中午小睡之后，大概是1点全家就要准备着出门。有人挑着敬神的篮子，有人拿着镰刀，有人拿着锄头，有人拿着花和纸钱。篮子里必备的有米酒，鸭子，米果，炸花生米，水果，篮子里的东西仿佛每年都是一样的，像固定的套餐一样。

从W家出发，沿路他爸招呼上他们大家族的人，那些人好似准备好等待在那里，说走就走。和W一辈的男人带着女人和孩子，他们操着我听不懂的客家话，一路说说笑笑往第一个太太太祖那里走去。好奇是怎样的魔力让他们带着妻儿，从老远的地方赶回这我觉得很偏僻的地方。

跨过小河，望见一片枯草的山坡，扫墓就开始了。老老少少齐刷刷的爬上自己那一脉的太太太祖那里，清灰拔草，让原本荒着的石碑亮堂起来。清理之类的多半是W性的媳妇，勤劳朴实是她们的标签。孩子们围在碑前玩耍，折了树枝击剑，或者拿着树枝打草。男人们拄着锄头说说笑笑，好不热闹。我站在旁边看着对面的山坡，一伙伙的人们围在一起低头又抬头，黄色的草原里开出了一簇簇多色的繁花。

对于W这一辈或者W上一辈来说，这位山上住的人他们并不熟悉，隔了好几辈人，但是这一脉就这么记住和传承了。这一点和我自己家乡是很不一样的，只两辈就可能会被忘记，好比我，对于我爷爷奶奶，因为从来没有见过，丝毫难起任何情感，也就谈不上清明扫墓。而对于我的爸爸，是每个我安静的间隙涌起来的思念。W家乡扫墓的热闹让我对清明有着不一样的感受，对于传宗接代儿孙满堂有了不一样的理解。

年代越近的墓碑越奢华，而让我吃惊的是尚在人世的健康的老人也提前做好了墓，儿孙每年清扫。在这里，老人对此却很泰然。年轻人觉得提前做好是为老人抢占风水，让老人安眠子孙福泽。在我老家，老人对于死亡是恐惧的，如果儿孙在生前做好自己的墓碑就是盼自己早死，是不孝的行为。我倾向于前者，如果老人对于死亡不惊，那是觉得幸福已无遗憾，我见过这里的儿子上前为母亲捋脸颊旁的头发到耳后，见过儿子一手握着母亲的手一手拍着手背。初见的我很难相信这是一个几乎白头的男人的动作。他和她的肤色都像泥土一样黑，脸都像树干那样褶。更难相信这是W家，一个不善表达情感的家庭。在她面前，他永远是个孩子。

与泪洒坟前哭天抢地不同，我更喜欢W家乡扫墓时热闹的气息。陪伴和孝敬不是故去后的眼泪可以弥补的。或许眼泪，不是哀思，更多的是深深的自责。与其如此，不如生前多些陪伴。

那天扫墓回来后，晚上我一直睡不着，满脑袋奇怪的东西缠绕着，说不出道不明。W家的先人来看我了吧，我抓着W的手，慢慢的平静下来，睡了。

于我，一直活在深深的自责里，以后我的孩子，我不知应该如何对你讲述你的外公。一系列错误的选择，一系列偶然的集合，最终夺去了你外公的性命。

第一个对我来说有意义的清明，我并没有回家。