1/
以前有人问她，喜欢夏天还是冬天，她回答秋天。可是在秋天到来前，还要经历一个疲软的夏天。
开着窗也透不进来一点儿风。手机放在旁边的架子上，播着已经连续看了两年的《武林外传》，现在光听声音就能想象到画面了。
她站在洗手池前，镜子里的脸蜡黄，肤色也不均匀，凑近一点能清楚看到下巴的粉刺。数了数，嘴周围一共长了七颗痘痘，有点红肿有点痛，很扎眼。平常很少长这么厉害，生理期或者上火也就一两颗。头发也长长不少，她喜欢辫子，把头发分成两边，从头顶一直编下来。
镜子里，她一遍又一遍的编，有好几次已经可以了，可她总不满意，又把它拆了。手举酸了，有点吃力，鼻子跟额头开始出汗。一开始还能完整的编下来，现在编不了几个回合就乱了。头发从一开始的顺滑到变得毛躁，一低头，洗手池里掉了很多头发，把它们缕起来有一大把。为什么年轻人总跟头发过不去呢？她没有管这些，所有的精力都耗在这两根辫子上。眼睛一直朝着一个方向，有点酸痛，可她像失去意识一样，什么也不顾，中了邪，今天非要把它编出来。她嘀咕，“我就不信什么都做不好。”
三个小时过去，武林外传已经播了好几集，还是没有让自己满意，两手一松，泄了气，头发散乱的搭在肩上。最后她把头发往后拢成一把迅速绑好，拿上手机钥匙，去了菜市场。
2/
忘了带太阳伞，六月的阳光照的她睁不开眼，眉头都要拧在一起了。她从路边的玻璃窗里瞥见自己，看起来又丑又怂。
菜市场的地上都是水渍，她趿拉着拖鞋，右边是水果摊，中间是卖瓜果蔬菜和肉的，左边是做水产的。她直奔水产区，想来点小龙虾。
经过卖肉的摊子，老板光着膀子，脖子上挂着一条毛巾，拿着大菜刀，一边给客人剁排骨一边朝她招呼，“诶！今天来点什么？”这里的人不管看到谁，都跟见到老熟人似的，好像你天天来光顾他。她看了看挂在上面被苍蝇围着转的肉，“给我来七八块钱。”“好咧。”上称，九块。她没说啥，扫码付钱。这些卖肉的总会比你想要的多称一两块钱，她深喑此道。
拿了肉往前走，今天小龙虾的生意格外好，只有一家还有剩。好几个人在排队等老板给龙虾去头。她找了条小板凳坐在一旁，小龙虾被装在泡沫箱子里，没有盖子，有几只爬出来掉在地上。
老板是个大胖子，他坐下来弄虾时腰还是直的，因为他的肚子实在大的像塞了三个大西瓜，以至于弯不下腰。他女儿在她旁边的凳子上写作业，一边写，一边读出声，苍蝇飞在她纤细的小腿上。
她拿出手机，打开搜索引擎，输入“一个想自杀的人”，还没输完，手机自动跳出一条信息，问要不要拨打希望热线。叉掉它，继续搜，内容大致是一些如何劝解一个想自杀的人。没什么意思。不过里面有一条答案告诉她：“去趟菜市场，所有人生苦闷都没有了”。她抬头看了看，老板一边剥虾一边跟等着的人攀谈，苍蝇在小女孩的腿上作业本上绕来绕去，对面鱼贩正把一条鱼往地上摔，地上都是鱼鳞跟血渍，不远处给蔬菜洒完水的女人，坐在那刷起了抖音。
她觉得一切都再普通不过了，关掉手机，还不如专心看老板剥龙虾。那些被去了头的小龙虾，它们的须须还在不停的动，原来死亡是有过程的啊，她想。
提着沉甸甸的小龙虾走出菜市场，外面又热辣又沉闷。旁边正在施工，灰尘扬向四面八方，她觉得再慢一点，就会被吞噬。
3/
她把龙虾全都倒在池子里，然后打开手机接着之前的武林外传放。这一集讲的是姚晨饰演的郭芙蓉的妹妹想要闯荡江湖，来到了客栈，问郭芙蓉为什么曾经一心想要闯荡江湖当一名盖世女侠的她，现在居然甘心在客栈当一名小杂役？以前她也不懂，直到后来不知看到第多少遍的时候，突然明白了，无论是盖世女侠还是杂役，最重要知道自己想要的是什么。看明白这个道理又有什么用呢？她想。
小龙虾洗了一半，小小一只握在手里，用刷子不停地刷，感到自己握着的不是一个有生命的东西，只是一个小物件而已。她的脚指头不知不觉像手握拳一样缩在了一起，许久她才发现，感觉到累。
捣腾完，终于可以开吃了，她把还没用过的新餐垫拿出来，再给自己切一盘西瓜，放着电视的手机摆在旁边，看上去是一个快活的夏日午后。
快吃完时，她的牙齿里卡了一点龙虾壳，怎么也弄不出来，她先用手抠，又用牙签，牙龈被弄出了血，她去卫生间漱口，盯着镜子里的自己看。脸有点泛红，又摸了摸嘴边的痘痘，有点痛，怎么看怎么碍眼，生出一股怒火，突然很想用刀把它们割下来，再在脸上划几刀。酒精在洗手池下面，棉签就在镜子旁的架子上，她去厨房找来小水果刀，开始对自己下手，她这么想着。
回到卧室，半透明的窗帘好像从来没有拉开过，她又将它拉得严实一些。她趴到床上，也不是来了睡意，就是想让时间过得快一点。
醒来时已经是下午五点，风把窗帘吹的鼓了起来，阳光带着余热照进房间，夏天真漫长啊。
她仰躺着，头偏向一边看着窗外。这是三楼，跳下去应该死不了，可能会残。刚睡醒时意识变得很慢，还没来得及想，门开了，男朋友端进来一杯水放在她床头。刚才那一觉睡得很深，连他回来都不知道。
他坐在床头，一边伸手将她额头上的头发往后捋一边说，“你睡得真香，我回来很久了，在书房眯了一会儿，你还没醒。”她没说话，他在她额头上吻了一下，“我刚刚做了一个梦，梦见我们已经很老了，早上我拄着拐杖去买菜，回来发现你还在睡，我就像这样悄悄坐在你床边对你说，没想到你老了还这么爱赖床！”她伸出手紧紧抱着他的腿，将头深深埋进去。过了好一会他说想去卫生间洗把脸，她才肯将手松开。
她起床一把拉开窗帘，阳光一览无余，她抓住了夏日的余光。不一会儿，外面传来他的声音，“你今天竟然偷偷吃了小龙虾！”