死亡书

我知道我快死了，就在不久后的某天，也许就在今晚，我的牙齿很脆，我的皮肤也是脆的，我的胃从未有过的舒服，还有，我嘎嘣响着的骨头再也没有响过，第一次响是多久以前的事情，我也记不清那时的自己有多年轻，那时妈妈说，等它不响了，你就好不了啦，是的，快死了。我多想找一个人，告诉他一切，我有一颗龅牙，那时候还整天流血，可是我从来没有在意过它，我没有听阿姨的话，用最好好的牙刷每天刷它，帮它锻炼，带它去看病，可是我没有做到，这一颗牙折磨我到今天。很抱歉，我也没有好好对待我的皮肤，当我把层层的白抹上脸，它痛极，它一定在说我努力不让大片斑点出来的，只让小小一点提醒你，你却不停把我埋在那堆化学品里。我的胃，痛了很多年后终于不会痛了，它已经成一个没有弹性、无力的口袋，从哪天开始，我已经无法进食了，它也终于倒在我多年的虐待之下了，今天，我终于要死了，它也完成了一生的使命，和我同生共死，并最终葬到一处。我是孤独的，就在此刻，再没有什么爱人，我的孩子一个星期来看我一次也显得不耐烦，我有些责怪自己，当年一直对她说我老了不需要你管，结果戏言成真，果然我成了一个孤独的老人。许多年前我的情人，如今也患了老年痴呆，他自然是不认得我了，这样也很好，至少比我好，谁又愿意看着自己的身体一点点慢慢死去呢？尤记得当年，我坐在他的身后看着他的后脑勺，距离不过1米，羞涩地等待他偶尔一瞥，那目光里带着笑与温柔。妈妈'，我终于要来找你了，你没等到可以换掉腐朽器官，我也是，虽然说技术成熟了，可我并不愿做医院的白老鼠 ，我情愿就像此刻一样安静地死去，遵循生命的必经过程。朋友，我的朋友，年轻的时候我总幻想着，当我们垂老，还可以在大榕树的树荫里，摇晃着椅子读今天的每一个字，可是，微信我已经看不清了，虽然有各种适合老年人用的交流软件，可是我还是习惯用微信，因为这是一代人独有的。我也幻想着我的老年能和妈妈一样跳舞，旅游和歌唱，可是，我相信我要比她要孤独得多，因为没有榕树，也没有朋友。是的，今天，我就要死了，那么多人守着我等我咽气，他们已经开始不耐烦地从我身边走来走去，我像一条老狗，再也不想睁开眼睛，我想，你们怎么能对死亡一点也不尊重呢？难道最后的几分钟也浮躁如此？要知道，你们的明天一定就是我的今天，死亡从来都不是一蹴而就的事情是吗?