文|野离离
格里高利·派克说褒曼：
“我认为与褒曼这样的人在一起，你会情不自禁地爱上她，我不认为有什么方法可以回避她，因为她有着惊人的美貌，是一个十分讨人喜欢的人。”
脸型圆润饱满，五官立体精致，气质清新典雅，不论是她的才华还是美貌，于好莱坞来讲，都是一块不可多得的珍宝。
在褒曼的那些流金岁月中，风头正盛一时无两，她的发型，她使用的化妆品，以及她用的一切都会成为时尚的风向标，爱美的女士对她的品味津津乐道，并趋之若鹜地追赶这种潮流。
褒曼就是引领这股潮流的人。当时的一个知名富商为了博得她的欢心，买下了从纽约飞往洛杉矶的全部机票，就为了褒曼能赏脸做他的私人飞机。
她的那些粉丝对她的情感狂热且虔诚，这个只要在信件地址上写“伦敦，英格丽·褒曼收”就能收到信件的神奇人物，又有着怎样传奇的一生？
01
她的童年跟她的美一样，惊心动魄却又泛着冷寂
1915年的8月29日，褒曼降生在瑞典斯德哥尔摩的一个普通家庭，父母给她取名英格丽，是希望她能够像公主一般幸福快乐，但很不幸，在褒曼才3岁的时候母亲去世。
在她13岁的时候，父亲也去世了，褒曼彻底成了孤儿，她只能是去投靠叔叔，哪知道，六个月后，叔叔也因为心脏病去世。
这时候的褒曼，就像是南飞时被落单的燕子，天地广阔却孤苦无依。
不得已，她只能是跟另一个已经有4个孩子的叔叔一家生活。可以想象，叔叔婶婶应付自家孩子已经够费劲了，哪还有更多的精力来好好管教褒曼？
好在，童年可以在幻想中做很多绮丽的梦，还天真地以为那些梦会成真，在大人的眼里，这不过就是不切实际的白日梦，但于那个时候那个年纪的褒曼来讲，这就是希望。
而褒曼的梦想就是有朝一日，自己站在灯光闪耀的舞台上，成为众人的焦点，她为大家表演，观众还以她热烈的掌声。
心理学上有个现象：内心越缺少什么，就越想得到什么。褒曼想得到的是什么？是很多爱，很多的认可，很多的关注，她什么都想要，因为此时的她一无所有。
为了能离自己的梦想更近，1933年，她高中毕业后，就选择去了瑞典皇家戏剧学院学习，浓烈的兴趣，以及迫切地想要得到自己想要的，加上有着惊世骇俗的容颜，她很努力，才一年不到，她便能在影片中担任主角了。
所有的努力都不会是徒劳无功，它将会换来一场脱胎换骨的修行。
02
“我是全世界最害羞的人，可心中却住着一只不愿沉默的雄狮。”
看似温婉清新的褒曼，却有着离经叛道，特立独行的一面，作为一个明星，对自己的外形都是苛刻至极，一根头发丝都不能乱，但褒曼有点不一样。
她不喜欢化妆，也不会为了迎合观众，而去整牙齿和修眉毛，不爱穿高跟鞋，也不会刻意去减肥，通常是一边看剧本一边吃冰淇淋，另外，她也不打算追时尚去改名。
故而，褒曼被认为是好莱坞第一个“毫无修饰”的女星，明媚质朴，浑然天成。她可以上一秒在镜头前严肃悲戚，一走下片场，就毫无负担地表露出本真的开朗和纯真。
她像是上帝的孩子，灵动鲜活，可以尽情恣意地享受着俗世美好的一切。
1942年，她的《卡萨布兰卡》轰动了整个世界，是一部延续至今依旧经典的作品。
人们从褒曼和鲍嘉的恰当好处的默契表演中，看到的是一段穿越时间的浪漫相遇与重逢。褒曼清澈的眼睛中掠过一丝哀恸，鲍嘉似有心事般的淡然，经典的场景和到位的表演，刻在无数人的脑海中，无法抹去。
凭借这部电影，褒曼一夜成名。这一路走来的成功，在他人眼中这些荣誉和成就对于褒曼似乎是唾手可得，但只有了解的人才知道她有多敬业。
记得在拍《圣女贞德》之前，导演问她：出演这部电影要剪去你的头发，你愿意吗？
褒曼答道：别说是头发，剪去我的头我也愿意。
表演于她而言，不仅是一项爱好，更是一项用毕生精力去做的事业。正是因为她的这份执着和坚定以及认真，
三年之后，也就是1945年，褒曼凭借《煤气灯下》拿下了奥斯卡最佳女主角。此后，她又因为出色的表演，分别拿下了奥斯卡最佳女主角与女配角的奖项。
那时的好莱坞流光溢彩，那时的褒曼熠熠生辉。
英格丽·褒曼的表演生涯中，三次获得奥斯卡金像奖，两次艾美奖还有一次托尼奖，在1999年，她还被美国电影学会评选为“百年来最伟大的女演员”的第4名。
03
婚姻治愈不了童年
童年缺母爱父爱的孩子，内心有一块是空的，以至于他们长大之后，会找比自己年长的伴侣，期盼对方能填满曾经没得到的。
褒曼年少失去双亲，整个童年颠沛流离，她极度渴望被爱，以至于在她21岁那年，她与大自己9岁的牙医早早地组成了家庭，没多久就生了个可爱伶俐的女儿。
家庭和睦，其乐融融，事业也渐渐有了起色，在向好的方向发展，这不就是褒曼曾经无数次幻想过的生活吗？
是的，如果不是那一场邂逅，可能褒曼就此一生沉浸在这稳稳的幸福中。
“人们看你到我饰演的圣女贞德，便说我是一个圣人，不，我不是。我只是一个女人，一个普通人。”
褒曼知道意大利导演罗伯特·罗西里尼是因为观看了他执导的电影《罗马，不设防的城市》，不论从哪方面来看，都深深击中了褒曼的内心，她决定给令她倾慕不已的罗西里尼写信。
罗西里尼不仅回了信，还邀请她出演自己下一部电影《火山边缘之恋》。那时的褒曼正处于事业的瓶颈期，没有多想她就启程前往欧洲。
这部电影似乎像是为褒曼量身定制的，更神奇的是，第一次合作的罗西里尼里了解褒曼的气质，以及能精准地挖掘她身上的特质。
他们总是不约而同地想到同一件事，对某件事的想法也经常是非常一致，甚至有时候对方刚说几个字，另一个人仿佛心有灵犀似的知道她脑海里想的是什么。
这世上，一个“懂”字，可以无限地拉近彼此距离，也可以让两个都有家室的人不由自主地陷入到一场暧昧中。
这种暧昧在两人一起散步的时候，在两人又说不完的话题的时候迅速升级。两个人都是名噪一时的明星，一举一动都在大众的监视下，哪怕媒体尚没有那么发达的时期，大众对他们之间的这种“不正当”关系也了然于胸。
舆论的浪拍打的越用力，褒曼对未来的思考以及选择就越理智，终于，她做了一个决定：她要遵从自己的内心，她要跟罗西里尼结婚。
对于褒曼来讲，这才是对生活的尊重，对人生的不辜负。
04
纵然万劫不复，粉身碎骨，我依旧要飞向你
这一决定，瞬时将她推向了千夫所指的位置，尤其是与她出演的“圣女”形象大相径庭，巨大的舆论漩涡将要把她吞没。
她清楚地知道，这一决定她将会失去什么。是的，他人的唾弃，亲近的人的鄙夷，还有离开好莱坞，事业的下滑。
爱情能使人疯狂，确实是这样的。他们屏蔽了外界的一些干扰，结婚了。婚后没多久儿子就诞生了，又没隔多久，一对双胞胎女儿也出生了，一家五口，简单又热闹，谁能说这不是人间至美的幸福呢？
如果生活不用考虑金钱，一切多么美好。但这根本是不现实的，他俩在众人眼中的形象急转直下之下，他们成了道德低下、自甘堕落的代表，甚至外界评价褒曼是“恶毒的女人”，他们合作过影片也遭遇了商业上的惨败。
有情饮水饱，但别忘了，还有孩子们。怎么办？褒曼决定重新去接影片赚钱养家。身为导演的罗西里尼坚决反对，逐渐地，偏执又强势的性格在捉襟见肘的生活中显露出来。
褒曼还是去做了自己想去做的事，并取得了巨大的成功，沉寂的这几年的力量好像终于找到了一个出口得以迸发，1956年，她的《真假公主》获得了奥斯卡的最佳女主角奖。
只是，这世间两全的好事太少了，事业以肉眼可见的速度追赶昔日的光辉，但她与罗西里尼的矛盾也以同样的速度聚集爆发。
每一次争吵，都像是从两个人之前费心建起来的爱的城堡抽去一部分的砖和瓦，最后罗西里尼出轨了，这座城堡彻底地轰然倒塌。
有人问褒曼后不后悔？她说：
我不后悔，如果我担心别人怎么说，我就不会像现在这样生活。
05
那个倔强的坚韧的褒曼重新回归
“我不希望因为卷入20世纪好莱坞最大的丑闻而被人记住，我不想成为堕落女人的化身。”
经历过被人指责、厌恶、唾弃和抨击，在1958年的奥斯卡颁奖典礼上，穿着得体长裙，白色披肩和依旧迷人微笑的褒曼在闪光灯中款款走来，这个女人依旧美丽优雅，依旧魅力四射。
此后的她深知自己落下了几年的时间，奋发学习各国语言，在之前的基础上不断打磨和提升自己的演技，也正是因为这样，她用表演诠释了一个又一个经典的荧屏角色。
1974年，褒曼以纯火炉青的演技，在《东方快车谋杀案》电影中，用仅仅5分钟就征服了观众，征服了奥斯卡的评委，一举夺下奥斯卡最佳女配角奖。
岁月如水，潺潺流走，婚姻失败，儿女不在身边，最后只有心爱的舞台才能让她有归属感。
生命最后的那几年，她更像是用生命来表演和诠释，67岁那年，已患乳腺癌七年之久的她依旧在片场工作十几个小时，与导演讨论人物的情感和动作要怎样表达，在病痛中依然保持着高难度的工作。
直到她忽然倒下，再也没有起来。
1982年8月29日，那个曾经闪耀天际，被人追逐，被人仰慕，被人铭记却也被人践踏的褒曼，最终以这样的方式向这个世界告别，结束了她的传奇又伟大的一生。
诞辰亦是祭日，谁说不是一种圆满？