撰文：Ivan
“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他已不在你的生命中。” ——塔拉·韦斯特
“你当像鸟飞往你的山（Flee as a bird to your mountain）”，这句略微绕口的短句出自《圣经·诗篇》，却被作者塔拉·韦斯特弗恰到好处地选定为《Educated》的中译本书名，颇有一语双关的意味——“飞往”既带着对过去命运的逃离，又意指对新的信仰的奔赴——这位十七岁前从未踏入教室的大山女孩，幸运地“看到”了“山”的方向，从垃圾堆奇迹般地“飞往”了剑桥。虽然直至书的结尾，作者仍然没能完全打破内心的桎梏，但她坚持告诉读者“确知山的方向”的重要性，哪怕过程中伴随着“Things gained and Things lost”，因为“Educated”不是单向度的跃升，而是得与失之间的一种两难平衡。
《你当像鸟飞往你的山》大体上都是按照作者塔拉的回忆时间线铺开，也是作者人生的三个阶段，也是她实现自我觉醒和飞跃的渐变过程，就好比破茧而出的美丽蝴蝶，终于用一对微弱的翅膀拍出了一个全新的自我。
01
茧房：爱达荷山区，原生家庭种下的精神原点
塔拉出生在一个摩门教家庭，有一个异于常人的偏执父亲，因为坚信世界末日即将降临，所以带着一家住在偏远的山峰底下，经营着一个废料场。塔拉和其他几个兄弟姐妹不上学，不看医生、不吃药，每天帮助父亲收集并储存各种食物和瓶罐，然后在垃圾里分拣废铜烂铁去换钱，整个家庭就这么过着与世隔绝的生活。
作为一个女孩子，她一直穿的是男生的衣服，也从来不知道化妆是什么，甚至不知道上完厕所要洗手。更夸张的是，这个极端保守的家庭不能容忍女孩的哪怕一丝暴露，塔拉只要稍微表现出一点女性特征（比如想涂口红之类的），就会被她的哥哥肖恩抓住头发拖到洗手间摁到马桶里，骂她是妓女，而她的母亲则在一旁视若无睹……
这便是塔拉最初的人生形态，在一个拒绝一切与外界沟通、极端保守的家庭里，过着反社会潮流的生活。这是她的精神原点，虽然我们都无法选择自己的出生，但并不意味着不可以选择后续的走向。
02
破茧：杨百翰大学，通过裂缝照进的第一束社会的光
而改变后续走向的引子，便是她另一个哥哥泰勒的突然离家。这是他们家族成员第一次打破惯例，这引起了塔拉足够的好奇，并最终驱使她鼓起勇气尝试去接触外面的世界。无论是在听哥哥留下的CD时发现的音乐天赋，还是通过阅读《圣经》自学的写作，都在默默为她走出大山孕育契机。
终于，在又一次家暴中，哥哥泰勒推了关键一把，逼着塔拉下定决心离开家去读大学。因为只有家庭教育的背景，所以塔拉只能选择了有成功先例的杨百翰，并以学习音乐以便回来指挥唱诗班为由说服了父亲。
这是塔拉生命中的关键的一步，她终于撕开了茧房一角。然而，外部世界的光芒与碰撞并行而来。十七岁才第一次走进教室的塔拉发现自己已然是一个怪人：她不讲卫生，也不愿洗澡，因为父亲说过所有的清洁都是虚伪；她把自己包裹得严实，不理解为什么同学会穿低领、短裙还有紧身衣，因为父亲说这样穿意味着淫荡；她也不知道怎么与同学相处，更是连很多基础知识都不知道，甚至以为欧洲只是一个国家。
无数新事物的冲击，彻底颠覆了她的旧有认知。此时的她，为了不被学校劝退，像一块海绵一样疯狂自学补课。当初在“茧房”里练就的异于常人的耐力，再加上对“新世界”的强烈渴望，使她比任何人都更有毅力，最终从一个什么都不知道的“怪人”变成了每门功课都得A的学霸。也就是在这个时候，她终于意识到自己曾经生活的圈子是多么地偏执和扭曲，自己一直认为的世界，根本不是别人生活的世界。
03
化蝶：剑桥大学，剥离过去命运后的自我重塑
在那一刻，塔拉终于体会到原来这个世界会存在如此深重的傲慢与偏见，会有那么多的矛盾与冲撞，她觉得音乐并不能改变太多，所以转而攻读哲学、政治和历史，期望能够帮助这个世界化解更多的误解。
也正因为这份初心，她被推荐到剑桥作交换生，后来又获得盖茨剑桥奖学金，并在那里读完了硕士和博士学位。她也开始努力地融入社会，强迫与他人交往，尝试红酒和时尚，也开始经营自己的小圈子。塔拉的自我觉醒带着她越走越远，她所受的教育一方面给了她很多体面的东西，让她很好地顺应了这个世界并过上了自己理想的生活；但另一方面，也使她和自己的原生家庭之间的裂痕拉扯地越来越深。塔拉每一次与家人的试图和解都以失败而告终，她的努力换来的只有父母兄弟的远离，因为她早已不是当初大山里被父母养大的孩子，但父母仍然是当初的父母，她找不到回家的路了，只能在外婆的葬礼上，一个人孤独地坐在礼堂角落，默默地看着另一边的父母和手足。
正如塔拉在书中写的，“你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为，教育”。在她看来，教育不是一种单纯的技能获得或者知识积累，而是一面打破、一面重构的过程。所以，她非常认同教育学家约翰·杜威的观点，“教育必须被视为一种对经验的不断重建；教育的过程和目标合而为一，是一回事。”
她把这句话放在了书的扉页上，也是整本书的一个题眼。在塔拉看来，教育的核心应该是自我塑造，而不是被任何一种权威主导，应该永远保持一种主动探索的姿态，不断用新的观点和知识扩充自己、丰富自己、塑新自己，因为每一个被翻越的旧山头，都是更辽阔天地的起跳点。
04
回溯：塔拉的自我“忒休斯之舟”
这本书从一开始写作时，作者就有意摒弃了所谓的“美国梦”的套路，尽管一个从“垃圾堆”走出来的女孩，最后走到了剑桥，这本身足够励志，但这并非作者的本意。塔拉真正看重的“教育”，既不是那些被贴了成功学标签的努力，也不是蓄水池般不断累积的单向度的果实，而是一种在得失之间不断游移、不断平衡的自我找寻。
就好像“忒休斯之舟”，每当出现了一块朽板就会被抽走换掉，那么当整艘船的木板都换了一遍之后，它还是原来的船吗？塔拉的教育观其实正是在暗合这个经典的身份更替悖论——不断革新后的自己，还是原来的那个自己吗？
这也正是作者一直苦苦纠结的地方，所以她才会给出“Things gained and Things Lost”作为另一个书名，每一次观念的更迭，就好比“忒休斯之舟”上被抽掉的朽木，她想改变，但也怕回不去（或是不被认为是“原来的船”）。所以在最后，她还是选择了“Flee as a bird to your mountain”，尝试以此作为自我解局的一剂药方。
你当像鸟飞往你的山，既是逃离，亦是奔赴，带着差异、接受不确定性，并怀抱激情去找到一个信仰，以此来动摇旧我的“根深蒂固”，或许这是打开“死结”的一个希望。就好像塔拉在面对比尔盖茨采访时说的，“信仰的可贵之处正在于，它让人们相信存在更好的世界，不同的世界，相信我们可以过上与以往不同的另一种生活，体会你从未体会过的爱。但要舍弃过往，想象未来，则需要信仰和教育相结合。只有二者相辅相成，才能遇见未知的人生，期待不一样的改变。”
“接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。教育不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”塔拉用自己的前半生告诉我们，每个人的“自我”都是一个故事，而“教育”，就是为了让这个故事能够生动，并流动起来。每一个经历过不确定、自我否定的“故事”，最终找到了属于自己的那条路，那才能被叫做“Educated”，也才是真正的“飞往了你的山”。
读书感悟 & 金句
金句：过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才算做疯狂？
群友感悟：问题不是问题，只是应对和反应。原生家庭没有绝对的好与不好。人生是从觉察、接纳、理解到改变的自我的成长的过程。最后，哈佛幸福课金句：成功（包括物质、名声和地位），只能影响一个人幸福感的大约10%，剩下的50%是基因，还有40%的幸福感是心理决定的。因此，很多原生家庭的问题并不是我们自身造成的，只是对自我无能的愤怒或焦虑，但要相信我们有无穷的潜力待挖掘，让我们抱抱那个自己，-起把握剩下的50%，一起成长，一起飞往你的山。
end
欢迎大家加入云上读书会