女性叙事——记忆、道路、消失点

1.起始：经验、记忆、与女性

女性平均寿命要比男性长。当然这源于造物的设定，女性拥有的两条X染色体使女性拥有更强的免疫力，女性个体在药物匮乏、医疗技术低下的年代可以活得更久。更长的寿命之于生命个体，也意味着更多的可能性。
回溯远古，在原始人平均寿命低至18岁的时期，一个长寿的女性，对部落的经验传播、平均智商和文明进程都非常重要——这个核心的女性就犹如今日的硬盘，以自己的大脑储存了一生的生命经验。
这样就让我们假定，在上古的时候，主要的叙事人是女性的，储存经验、组织记忆的，是女性。就像现在更多人记忆中童年给自己讲故事的大部分都是外婆、奶奶。男权社会后，基于男权的制度和女性权利缺失，叙事/写作转变成了男性化，男性主导了话语权。
而如今，女性的上升道路、重拾话语权，毋宁说是一种回归。

2. 道路

对于历史人物的批判与评定，我们常常听见一句“理解之同情”。这句话放在当下，也是合宜的——古人也曾是鲜活的今人，今人也将是逝亡的古人。
理解是理性上的，同情是感性上的，两者共同加工塑造出了文字的质感与温度——是冷硬还是温柔？在“共情”上，毫无疑问女性做得更好。因此，女性能够抓住细微，从细微处抓出整个脉络，这种以小见大就像从一片树叶溯到了树根。男性从大脉络入手，从树根往上探寻到了某一片树叶，既然是同一棵树，也将与女性叙事殊途同归。

女性天生对于语言加工有优势——想想在学生时代作文拿高分的男女同学比例，而最大的缺点是不够自信。——与男性的过度自信、自恋相对。这种不自信一方面让女性落笔比较审慎，另一方面，实在是制约了太多自我的发展。太多的因素让女性羞于提笔，又让女性羞于发表。阐明自己的立场也常常游移不定，陷入到自我怀疑与自我压抑之中。

3.消失点：唯有女性的眼看得见

-这幅画画的是Judith色诱敌军将领Holofernes趁其醉，将之斩首。这幅画的作者，是女性画家 Artemisia Gentileschi 。

***Judith Slaying Holofernes***.png

（如果你足够敏锐，你能从这幅画中看出更多的东西）

-蔡文姬的《悲愤诗》
（节选）

汉季失权柄，董卓乱天常。
志欲图篡弑，先害诸贤良。
……
卓众来东下，金甲耀日光。
平土人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向悉破亡。
斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。
……
或有骨肉俱，欲言不敢语。
失意机徵间，辄言毙降虏。
……
旦则号泣行，夜则悲吟坐。
欲死不能得，欲生无一可。
彼苍者何辜，乃遭此厄祸。
……
既至家人尽，又复无中外。
城廓为山林，庭宇生荆艾。
白骨不知谁，纵横莫覆盖。
出门无人声，豺狼号且吠。
茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。
登高远眺望，魂神忽飞逝。
奄若寿命尽，旁人相宽大。
为复强视息，虽生何聊赖。
托命于新人，竭心自勖励。
流离成鄙贱，常恐复捐废。
人生几何时，怀忧终年岁。

这就是属于女性视角的叙事诗。从天下纷争，到被掳劫，到悲惨的俘虏生涯，到被赎归家之后满目的荒凉，一直到最后的“流离成鄙贱，常恐复捐废。”令人不忍而渐含泪。
这是后代文人指责蔡文姬“失节”“不够节烈”所不懂的。鲁迅在《坟·我之节烈观》里常写灾祸纷起，往往添了一长串烈女。

社会公意，不节烈的女人，既然是下品；他在这社会里，是容不住的。社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。不过他死后间有一回表彰，写入志书。不节烈的人，便生前也要受随便什么人的唾骂，无主名的虐待。

因而种种，有些故事，只有女性能写。男性笔下为女性代写的语言，来来去去的是长门买赋、是团扇、是秋风、是春愁、是薄情，题材狭窄逼仄到只剩下闺怨、怀春与失意。正如同样的题材男性画的女性往往带着色情，只有女性才懂刨去色情的眼，去感受情节之下的悲悯。只有女人才懂女人。

拿回话语权进行叙事，这既是必定，也该是使命。

4.行道树

• 性别转换，“双重性别”，男性的闺怨情结，表达自己的失意和怀才不遇，这种性别的隔离和转换，触摸了男性心底隐晦的审美愉悦。女性的性别转换形象呢？（吐槽——总该不是种马文开后宫吧）
• 女性加入写作之后，是对整个写作体系的补充、添砖加瓦，还是独立于男性主导的写作体系之外自成一系？
后来思考了一下，这两者并行，不矛盾。文学是人类共同的财富。
•“ 中性写作”、“去性别化”是否必要。
这涉及到“写作是否是中性的？”。女性的写作历程不该先被定义束缚住，而应该发掘更多的可能。至于最后的选择，在于写作者和读者。
• 是否是因为男性作家基数太大，所以男性作家的题材涵盖了女性的范畴
我觉得有。比如男人写的闺怨、负心汉以及才子佳人的故事。但即使有涵盖，并不意味着题材被占领。
• 文字的记录和收集→民俗史 ——记录的价值
历史除了大政治之外，还有民俗、个人生命历程的部分。忠实地履行文字的记录职责，哪怕是写一条条微博，集合起来，对后代来说，或许也将是财富。

——总之，无论怎样，要写。

后

这是参与正午在魔都的讲座之后的产物，一直躺在草稿箱里，总觉得自己没有写到尽头。正午当中，从女记者的绝对占比，到质变出女性的记录语言，只是时间的问题。那个时候，就不会有“对不对”，而全凭“好不好”。
——又因近日记者强奸女实习生，实在感觉女性声音在主流媒体之微弱。但是，不应该因为害怕而退却，不应该因为现实坎坷苦辛，而退居于某个“壳”之中。所有无法杀死我的，只会更强大，相信女性内心中的强韧。

@罗妮zyzyyuan
飘飘老师发现【男女法学家、人口学家立场区别挺明显的，女性刑法学家坚持婚内无奸的不多，女性人口学家认同生生生是振兴中华的第一要务的也很少】，如果全职工作的女性绝对数量和相对数量都在减少，在制定政策时难免就会吃亏。大家都知道在签订合同时起草合同的一方永远占便宜，起草政策也一样。

与诸君共勉。