凤姐儿啊，我想想看，数遍大观园，主子奴仆，老的少的，美的丑的，贤的愚的，上百个女性，没有人比她更众所瞩目，挥洒自如，光芒四射的了。
从一句笑语“我来迟了，未曾迎得远客”开始，这位美丽泼辣精明的琏二奶奶热闹精彩、轰轰烈烈的戏码也就此展开了。
她能干，偌大一个贾府，大事小情，千头万绪，当了几年的家，在精明的贾母面前，她没有过一丝错缝儿。
她好强，成日里在荣国府跟一众管家奶奶们斗智斗勇还不满足，手还伸到了宁国府，一场大丧办得整整肃肃，好不风光。
她手段高明，被族兄（or弟）觊觎，她排兵布阵，轻敲重打，甩脱纠缠后患的同时不带累自己一丝一毫；面对严重威胁自己地位的尤二姐，她不疾不徐，步步为营，摆布死了对方，却让旁人抓不住一点确凿的把柄。
她有着一等一的好口齿，拍马凑趣，化解尴尬，无论何种情境她都能别开生面，信手拈来，端的是谈笑风生。一说要击鼓传花讲笑话，就连小丫头都联合起来作弊让她讲。
她伶俐机变知分寸。该撒泼的时候撒泼，该示弱的时候示弱（捉奸贾琏与鲍二家的）。遇上不想沾手的事儿，躲得那叫一个滑不留手，不着痕迹（邢夫人求娶鸳鸯事）。遇上该自辩的时候，又有理有据，条理分明，让人不得不信服（绣春囊王夫人面前自辩事）。
她还颇有情趣，贾琏携黛玉归家后，她置酒接风，说的那一串子，当真是俏皮可爱。
她也颇有情义。交好可卿，照拂黛玉，扶助刘姥姥，赞叹探春，怜顾岫烟，不忍带累鸳鸯的清名。大观园这样无忧无虑的青春王国能存在，少不了她的一份工夫。
最后，她还非常敏锐。宝黛钗三人打机锋拌嘴，在场的人都无所觉，只有没读过书的她察觉出了端倪。
凤姐最大的性格特点，应该是自信。
对自己才华的自信，对自己出身的自信（婆家的权势，娘家的财富），对自己深谙大家族内闱游戏规则的自信。
正是这份强烈的自我意识，和对自身价值展现的全心追求，使得凤姐儿展现出了不同于其他女性角色的光彩。
无论是平时管家也好，在老太太面前说笑也好，协理宁国府也好，甚至是包揽词讼，放高利贷，她都透着一股“舍我其谁”的气势。
然而她的缺陷也在这自信上。
太年轻，在贾府里如鱼得水，长袖善舞，却不明白这些都只是虚妄。身体已经发出了严正警告，还只是一味好强，不知保养。
有风便要使尽帆，不信阴司报应，不留后路。贾琏都要说：“难道你还叫我替你跪下才罢？太要足了强也不是好事！”闹宁国府一定要闹到“再难往前施展”才罢手，更不用提外面那些贪赃枉法的龌龊事了。
阿凤自己能干，所以从不嫉贤妒能，反而最爱能干人，对愚人颇看不上。所以她懒得搭理赵姨娘，对邢夫人趋奉得不够，却不知道这些人不能成事，却能坏事，所以不止一次吃她们暗算。
到八十回末，各种颓势尽显，凤姐儿的命运，也就在眼前。身无后嗣，崩漏之症已成，婆婆厌弃，丈夫离心，包揽词讼放高利贷的外患一堆，还有个大罪证张华活蹦乱跳地在外面。
猜测宁府获罪在前，贾母辞世相距不远，然后是张华之事败露，各种罪行被牵扯出，邢夫人和贾琏为自保共谋将重病的凤姐休弃，而她在娘家也未能获得庇护，最后因病而死。
贾琏和凤姐儿夫妻感情变化是很明显的。送宫花时何等绸缪，贾琏去扬州的时候又何等盼望，迎回贾琏的时候又何等亲切，商量宝钗生日的时候又是如何的有商有量，别有情趣。
后来是怎样变成“我王家的地缝子扫扫够你们吃一辈子”，“我有三千五千不是你的”？当初平儿可是怕她把放利钱的事告诉贾琏，拿香菱来遮掩的。
这期间凤姐的心理变化曹先生从未写过。然而单看贾琏与尤二姐一开始是如何浓情蜜意海誓山盟，后来又是如何为了一个下三滥的秋桐将她抛在脑后任凤姐秋桐挫磨，就知凤姐寒心，当不止鲍二家的一回了。
好强的凤姐毕竟是个不到二十的年轻女性。她有没有因为夫妻感情上的挫折，在无人时偷偷垂泪过？恼恨难眠过？不得而知了。
说到底，她怎样的刚强，怎样的伶俐，怎样的狠毒，到最后也不过是一身病痛，声名狼藉，亲友无靠，女儿无人托庇，最后随着倾颓的大厦灰飞烟灭了。
可爱也好，可恨也罢，到最后也脱不开可怜二字。