1996年，科比参加了凯尔特人的选秀试训。
作为死忠紫金球迷，
凯尔特人的绿色对科比来说就是反派的本色。
而这次，他需要穿上反派的训练衫，争取在高顺位被同样伟大的反派军团选中。
?
绿军主教练ML-卡尔对科比的喜爱写在脸上。红衣主教也认为科比“能成大器”。但凯尔特人为求稳在第六顺位选择了96年NCAA冠军肯塔基大学的球星安东尼-沃克。
凯尔特人当时的主教练ML-卡尔在，
凯尔特人系的功勋后卫丹尼斯-约翰逊在，
凯尔特人的整个球探智囊团都在，
这帮人什么球员都见过，
却对这个17岁的孩子眼前一亮，
他很瘦，看起来还没准备好进入成年人的竞技场，
明显不是NBA即战力，有太多的不确定性。
可他这投篮手法是哪里来的？
17岁，熟练地急停拔起、衔接动作、改变出手速率、在刻意安排的对抗投篮里用那些歪七扭八的动作把球投进篮筐，
这怎么可能？
?
训练完了是面试。
跟现在很多单位和企业招人一样，
先考基本能力，再看面试成绩。
?
面试官问了科比几个关于凯尔特人的问题。
主教练ML-卡尔被小科比吓到了，
这个小屁孩好像比他自己还了解凯尔特人的历史。
拉塞尔到伯德，某一年某一场经典战役，某个球员特别的技术细节，
科比侃侃而谈。
面试官非常享受地听着，
整场面试持续了一个小时，是其他试训球员的几倍。
17岁，
“难以置信。”
“甚至有点怪异。”
?
面试官问了科比最后一个问题：
“在紧密的赛程当中，你能提升自己的时间很少，所以你如何能让自己变得更好？”
科比回答：
“在我做梦的时候，我梦到的是篮球，
在我醒来的时候，篮球也是第一件我要做的事情，
篮球就是我的生活，而且我根本就停不下来。”
----------
2000年，以赛亚-莱德被交易到了湖人。
莱德是哪位？
94年NBA扣篮大赛冠军，在科比之前用胯下扣篮夺冠那个。
?
森林狼时期的莱德晃倒安德森微微一笑。
莱德在99-00赛季场均有19.3分，
再往前数两年，他更是个球星，为五佳球奉献过很多镜头。
一代枭雄，个性嚣张跋扈，
虽然是到湖人抱奥尼尔的腿，但刚到洛杉矶还是有点膨胀。
?
莱德在训练里多次挑衅科比，
motherfxxk这个，motherfxxk那个。
湖人的角色球员都慌了，
科比在球队里的资历算小的，
但湖人的球员都知道科比的个性。
终于，两人的矛盾加热到位。
五对五训练里，莱德和科比都得了不少分，
莱德先对科比开喷：别TM太拿自己当回事，老子也是个明星，我以前打湖人没少在你头上进球。
科比怼回去：
你真的以为自己能搞定我？OK，训练结束，你和我，单挑。
?
菲尔-杰克逊在处理球队的化学反应上有自己的一套哲学（至少在那个年代是管用的），
这两个人总要找到一种方式解决摩擦
——单挑嘛，何必等到训练结束？
“你们真的想这么做？
好，所有人休息，把球场留给他们两个。”
罗恩-哈珀、霍利斯-格兰特、布莱恩-肖，
湖人的所有球员都嗨了，
拉个小板凳，准备来点花生瓜子啤酒看这场决斗。
?
十六年以后，这几个人坐在一起聊那次单挑：
“他们打10个球，科比完爆了莱德。”
“他摧毁了莱德。”
“后仰，左手，右手，从莱德身边飘过。”
“那是22岁的科比，疯狂的运动能力，无限的体能，他狠狠地羞辱了莱德，把自己技能包里的一切都拿了出来（pulled out everything in his bag），扣篮、虚晃、急停、变向。”
?
?
这次单挑湖人内部有视频录像，
但最终只流出了短短的14秒，这还是从屏幕上二次拍摄得到的，
14秒里，科比两次在莱德头上进球，
第二个球晃趴了莱德。
由于场面过于残暴。
最后其他湖人球员起哄大喊：“得了吧科比，饶了他吧。”
霍利斯-格兰特开玩笑：“我确定当时莱德想揍训练馆里的所有人。”
------------
2015年11月28日，科比退役之旅波特兰站。
这一年，无论科比去哪里，都是人山人海，万人致敬，
连死敌凯尔特人都送了科比一块有53年历史的主场橡木地板。
?
但开拓者球迷自成一派，科比一拿球就嘘，往死里嘘。
因为他们知道，这大概是最后一次在主场嘘科比了，
科比和他们，有很长、很“精彩”的历史：
2004年4月14日，湖人的常规赛收官战，也是常规赛卡位战，
湖人胜，能保住西部第二；输了，可能会滑到第四，
季后赛难度是两个级别。
?
第四节最后，湖人落后开拓者3分，
8号科比持球单打，
号称“科比终结者”的鲁本-帕特森几乎罩在了科比身上，
科比从右侧扭曲身体强行出手3分，追平拖入加时。
?
第二个加时还剩1秒，
湖人落后2分，科比接球直接三分出手，被明显犯规后仍然把球投进，压哨绝杀。
开拓者现场解说沉默了整整25秒。
用当年的流行语来说就是：
“无语了”。
?
2007年3月16日，湖人主场对阵开拓者，24号科比第四节单节24分把比赛拖入加时，
在加时赛最后，
他用“在罗伊和阿尔德里奇的死角包夹下、突然假转身佯装突破、再快速接回转身、准确迈出三分线迎着阿德出手”的方式一剑封喉。
全场比赛科比得到65分。
?
对了，更不能忘掉这个，
2000年西部决赛第七场，那个“还不怎么厉害”的科比在第四节统治攻防两端，导演了湖人的15分逆转，
顺便带走了开拓者1992年至今25年里唯一的一次可以接近冠军的机会。
这是科比VS湖人以外其他29支球队故事的1/29。
------------
08年，杜兰特被邀请去参加赌城的训练营。
训练营有一天假期，所有球员可以在赌城娱乐休息，
不差钱的球队还是为球员准备了两辆从酒店到训练馆的大巴。
新秀赛季刚过的杜兰特和队友杰夫-格林临时起意，准备加练一天。
大巴空空荡荡，除了大巴司机，只有他们两个人。
几分钟后，
又一个人拎着训练装备上了车，
这个人是科比，
刚刚拿了MVP的那个。
?
一位名叫罗伯特的体能教练在Reddit上讲了这么一个故事：
2012年伦敦奥运，美国国家队集训，
科比在凌晨4点15分请他去协助练力量。罗伯特很吃惊，但还是去了。
清晨，罗伯特回去补觉。
?
早上11点，球队集合，
科比在投篮。
罗伯特以为科比刚来集合，于是上去寒暄：
“今天早上练得不错，什么时候结束的？”
“恩？”
“我是说今天早上的训练什么时候结束的？”
“我刚要投进第800个球，所以，现在就准备结束了。”
7个小时。早上只是热身。科比34岁。
?
科比的前队友德文-乔治在《球星看台》上聊科比的81分，
提到了科比在那场第三节的一个跳投：
“像科比第三节在底线的即兴跳投。我告诉你吧，98%的NBA球员是绝对不会练这种动作的。但是科比会在训练结束后拉着我练——他会让我防守他100遍。”
------------
科比的手受过很多伤。
大家大概都看过科比要求加里-维蒂复位他脱臼手指的动图，
这张图片来自2016年2月19日湖人主场对马刺的比赛：
?
传奇队医维蒂在为科比复位时表情也有点扭曲，科比疼得蹲了一下。
复位后维蒂拍了拍科比的脑袋，两人什么也没发生过一样的淡定。
其实早在99-00赛季，科比生涯的第一次大伤就出在手上。
季前赛打奇才，他的右手第四掌骨骨折。
?
受伤后，他只能坐在场下看球。
而在球馆空下来的时候，
?
他穿着睡裤，套上黄色的训练服，右手打着石膏，在训练馆里练习自己的左手。
?
?
04-05赛季，湖人和小牛的比赛，
第四节还有4分钟结束，湖人正在追分，德文-乔治脱手丢球，
科比捡起篮球时，24秒即将走完，
老球痞特里很聪明地卡住了科比身体右侧的所有空间，
科比意识到自己来不及滞空摆脱干扰，于是出乎所有人意料地左手出手，投进三分。
小牛老板库班起立鼓掌。
?
2015年1月21日，
第三节还剩4分15秒时，科比突破扣篮，
扣篮后右肩肩袖撕裂，
在比赛的最后5分钟，科比再次出场，
用左手运球、传球、投篮打完了那场比赛。
?
2010年，这是他的投篮手，
他就是这样拿到了那一年的NBA总冠军。
-------------
04-05赛季到科比退役前一个月，
科比通过单打拿到6303分，排名同时期所有球员第一，
第二比科比少了接近1000分，
（这甚至是在科比2013-2015年重伤连年缺阵的情况下）。
科比的单打得分占自己该时间段总得分的29.7%，同样排名第1位。
?
在他的巅峰年，对方球队会对科比采取各种包夹
——那种真正的包夹，
两个、三个，
?
有时候四个，甚至整支球队收缩。
?
每支球队和每个防守专家都对科比有特殊的策略，
巴蒂尔的遮眼并不是最突兀的那个，
贾伦-罗斯曾承认自己故意弄伤科比。
可没有任何一支球队、任何一个球员能一直成功地限制科比
——上面的gif，是2009年西部半决赛第二场，那场科比27投16中得了40分，防守他的是巴蒂尔和阿泰斯特。
在他生涯顶峰的每次季后赛，都会出现一个“合理”、让人理解为什么他会被球员和教练投票为“篮球智商最高球员”的科比，
那个只要想传就可能最会传的科比。
?
但他不会一直这么做。
比尔-西蒙斯说：
“科比了解篮球的真谛，却不屑一顾。”
“他用一个人的思维方式在打球，他坚信开发自身的潜能会提升他的队友，他只会偶尔、间歇性地用传统意义的方式来让队友变得更好。”
------------
1996年，学生科比在课堂上聊自己的梦想：
?
“我的名字是科比-布莱恩特，17岁，
渴望成为我能成为的最好的篮球运动员。”
如果有极限，这个17岁的孩子在此后的20年里做到了自己的极限。
-------------
科比是一个好的榜样吗？
?
大概不，
他做了过多的训练，投入了过多的努力；
他对篮球过分痴迷，孤僻、偏执，牺牲了社交和生活乐趣；
他太过凶狠和自负，有太强势的自我；
他打球的方式太难。
他太特别。
------------
再也不会有下一个科比。
就像那一代的少年再也不会有这般疯狂、中二、斗志昂扬的偶像梦。