外婆

u=3213506698,1932286200&fm=27&gp=0.jpg

6岁，父母亲每日忙于工作，只得将她托付给外婆。她虽然渴望父母的陪伴，却也依恋外婆的臂弯。

外婆已经60多岁，身体倒还好得很。她上小学一年级，外婆给她买了一个小狗的闹钟，每天早晨六点准时响起“汪汪汪，懒虫起床，懒虫起床”，她翻个身，把闹钟按掉，那只小狗说“早上好”。

外婆已经在厨房为她的早餐忙活了。

“今天给妹妹做的蒸蛋呢！”外婆不用转身也知道她进了厨房。她跑过去抱抱外婆，外婆身上有一股老年人特有的味道混合着猪油和蛋花的香气，她感到很心安。

吃完饭，外婆为她梳好辫子，长长的一根坠在脑后，她一走，辫子就摇来摇去，为她的步伐打着节拍。

上学的路上有很多小伙伴同行，但外婆不放心，总在门口望着她的背影由大到小，渐渐消失在路的尽头，她回过头去，外婆只剩一个模模糊糊的身形。放学回家，那个身影又站在大门口迎接她，她蹦蹦跳跳跑到外婆身边，向她讲述学校里发生的趣事。

一到晚上，她就躺在外婆旁边，听她讲“春姑”吃小孩子脚趾头的故事，“春姑”是当地传说中的妖怪。她吓得要死，外婆说：“妹妹不要怕啊，外婆在呢！”

12岁，她上初中，父母调往县里工作，她也被迫同行，离开外婆。她不知道外婆是否因为她的离开而伤感，只记得那个老人从半月前就开始准备要让她带到城里的食物，外婆说对母亲说，她从小吃自家的菜吃惯了，初到外地如果不习惯当地的口味，就先吃这些，不够她再寄。母亲笑着埋怨外婆要把她宠坏了的。

她跟着父母搬了家，又到了新的学校，功课开始多起来。不过好在还有周末，她就趁着这两天坐着摇摇晃晃的长途汽车回到老家去看外婆。

外婆还是站在村口接她，之后就带她去吃饭。一叠叠时鲜小菜被外婆用盘子小心地扣住，酸菜炒藕片、油浸菌子、洋芋丝摊鸡蛋、油炸排骨，每一样都是她爱吃的。她埋怨外婆年纪大了，还这么辛苦。外婆却心疼她坐车辛苦。

16岁，她上高中，由于成绩优异，她又从县里考到了市里，离家更远了，课业也更重，每月4天假，单坐车这一项，就要花掉一天，还有做不完的作业，她只得寒暑假时再去看望外婆。

母亲天天看着孩子，不会觉得孩子突然长大。以前每周能和外婆见面，她觉得外婆一直是自己记忆中的样子。但每次见面间隔的时间长了，她发现外婆好像慢慢老了：外婆是裁缝，哪怕60多岁也能自己穿针，可现在她戴着老花镜也要花上好几分钟才能找到针鼻子；外婆家烧的是老式灶台，搬运烧火做饭用的木柴需要经过大大的菜园子，以往她一次能抬起十多根又粗又长的柴火，而如今每次只抬得了三四根；阴雨天时，外婆左脚的风湿更严重了，右脚膝盖也开始隐隐作痛起来，她用手捶啊捶，赶不走病痛；母亲给外婆买了降血压的药，叮嘱她每天都要吃，可外婆觉得贵，常常吃一天闲一天，血压就常常高到天上去。

除了身体机能的衰老之外，外婆的心里也渐渐显出老态，外婆会笑着问她：“如果有一天外婆不在了，妹妹要怎么办？”她抬起头，有点恼地看着外婆，不说话。外婆道：“哎哟，跟你开玩笑的啦。”说罢又哈哈笑起来，露出门牙位置上一个大大的豁口。

她又何尝没有想过，外婆如果真的不在了，可怎么办。但她想不出来，从小到大，她已经习惯了有外婆的日子，她不敢去想，也不愿意去想，如果那一天到来，究竟要怎么办才好。

那天还是来了。

她放假回家，正准备骑着单车到菜场去买菜。母亲突然来了电话：“妹妹，来舅舅家一会啊，外婆身体不大好。”“怎么了？”她声音急切慌乱。“不碍事的，今早头疼啦。”母亲的话给她吃了一颗定心丸，不碍事就好。

但她到舅舅家时，外婆已经躺在床上说不了话。母亲在一旁偷偷地哭。

医生来了，给外婆插上了各种监控仪器，她看到监控器上外婆心脏跳得已经越来越无力。

突发性脑溢血，救不了的。

但她不相信，前一天还好端端的老人，哪能说生病就生病了？她握着外婆的手，轻轻叫她一声：“我来了，你不要怕啊。”就像小时候的黑夜里，外婆告诉她，妹妹，外婆在，你不要怕。

外婆没有应，只是眼角滚下几颗小小的泪。

仪器从外婆身上撤了下来，她终于无法抑制地大哭起来：“不要拔啊，她心还跳的，还没有死啊。”母亲抱住她，说不出话，也流不出泪，她自己仍然是一位母亲，却也自此没了母亲。

外婆走后，她没有一次梦到过外婆。

她问母亲为什么，母亲说外婆害怕她太记挂。她又问，那外婆过得好吗，母亲愣了愣，笑笑让她不要担心，外婆肯定过得很好呀，不然她肯定会讲的。

12年了，我越来越少地梦到你。
我开始期待真的有来世，或许我还有机会再见到你。