二十多年前因为生源减少，我们村的小学已经合并到外村去了。原先的村小学校舍渐渐荒废，年久失修，后因另作它用，最后被拆掉了。而每次从那儿经过，我都会朝那儿看看，会情不自禁的想起我们的小学和教过我们的方老师。
我们曾就读过的兴枫小学校舍呈一个“凹”字。前面两边凸出部分是教师的宿舍，后面是两大间教室和一间村里的播音室，播音室在中间。“凹”字的中间部分是操场。进入校园，映入眼帘的是正墙上“好好学习，天天向上”八个红漆大字。
上世纪八十年代，基本上一个村就有一个小学。我们村子小，学生不是很多，所以一到三年级一个老师，四五年级有另外一个老师教。两位老师都是全科的老师，既教语文又教数学，到了四年级又有了自然学科。
教我们一到三年级的是方翠珠老师，来自浙江义乌。那个时候，对于很少出远门，对外面也了解甚少的我们来说，义乌是一个很远很远的地方。那时方老师才三十多岁，留着短发，穿着十分朴素。那双黑色锃亮的皮鞋常是去做客或者开会时才穿，总之平常很少见。每次见到她我们都喊她方老师，她总是微笑着回答我们。
中午休息的时间里，方老师常会搬出房间里的长凳，坐在走廊靠墙的那边和学生们聊聊天。学生们一点也不拘束，甚至有几个眼尖的女生看到方老师的秀发里长出来了几根白头发。于是女生们便站在方老师身旁，看准，拿稳，一抽，白发就给拔了下来。有些整根全白了，有些只是白了半根。最后都会从女生的小手交到方老师的手中。每次的发现，女生们都像收获了战利品一样开心，而此时的方老师心里或许有着岁月不饶人的感慨吧！
而这些白发，或许有一半是因为我们而白的。且不说每天要讲那么多节课，对于刚刚入学的孩子，要他们适应学校生活更是要费些心思，对方老师来说有好大的压力。课前要备课，课后要批改作业，抽空还用蜡纸刻印一些题目给学生们做。光是每天交上来的作业本就有厚厚的一大叠。有一天晚上九点多，我从村口回来路过学校，看见方老师窗前的灯还亮着。昏黄的灯光下，或许她正在批改作业，或许她正在完善她的教案，那昏黄的灯光给人以温暖和光明。敬业的方老师何尝不是山里孩子们心里的一盏明灯啊！
从我家到学校有一里多路，一大早我们就背着书包上学了。进入校园穿戴要整齐：衣服要扣好，红领巾要系上，不能穿拖鞋。这些每天都要检查，做得好的会得到一朵小红花，小红花会贴在评比栏里。
记得上一年级的时候，我也不知是什么原因，衣服的纽扣上下扣错了。刚进校门，方老师一眼就看出来了。她叫我到她身边来，当时我心里想：衣服是干净的呀，红领巾也戴了，还有什么地方没做好呢？我有些丈二和尚摸不着头脑。同学们都陆续进教室了，方老师蹲下身来说：“你看，这裁缝没有把衣服做好，纽扣的位置都弄错了！”我一看脸都红了，知道是自己的粗心才导致的，我认识到了自己的错，方老师却没有在同学面前出我的丑。
课堂上，方老师要求我们胸离桌子一拳头距离，双手放桌子，人坐正，抬头挺胸。从入学第一天开始，方老师就要求我们坐有坐相，站有站相。课后很随和的方老师，课堂上却那么严肃，我们不敢四处张望更别说做小动作了。讲台上的戒尺是有的，但我从未见她用过。有时候方老师说我们，甚至比用戒尺打我们还难受。
体育课上女生喜欢跳绳，而我们男生却喜欢打篮球。没有篮板，但我们一样玩的很开心。大家来到附近的水泥晒谷场上玩传球，由于就只有一个篮球，时间又有限，所以到了最后都变成了抢球，都希望能抢到多拍几下。在一次抢球的过程中我被后面的同学推倒，太阳穴上肿起了一个大包。
放学了，我一个人靠在墙角哭。第一次撞起这么大一个肿包，心里好害怕，回家又怕爸妈骂，又不知道该怎么把它消肿下去。后来还是方老师找到了我，剪了一块手掌般大小的土布，按在肿包上为我搓揉，方老师并没有责怪我，蒙蒙泪眼里我看到了方老师慈爱的目光，她的手轻轻地搓揉着，暖暖的，暖暖的。那一刻我仿佛感觉到方老师的手就像妈妈的手。
方老师爱学生，就像爱自己的孩子一样。记得有一年夏天，有一个疯子突然闯进来了校园，手里还拿着刀。正在玩耍的我们吓着了，沉着冷静的方老师叫孩子们赶快进教室，并且大声地呵斥着，吸引他的注意力。趁疯子不注意，方老师也迅速跑进教室，关上门。疯子用刀砍敲着教室的门。我们男生用桌子和凳子将门死死堵住。隔壁的老师和附近的村民闻讯赶了过来才把疯子赶走。为了保护学生看似柔弱的方老师却能急中生智、临危不惧。
读完小学我们就去十几里外的初中念书了。后来，方老师因工作需要调到了离我们中学约两三里远的中心小学任教。有一次周日去上学，我们几个同学约好去看方老师。为了赶时间，我们边走边跑，到中心小学已是气喘吁吁了。一两年没见到方老师了，她还是那样的和蔼可亲。见我们来很是感动，忙叫我们喝水、吃点心。虽然我们空手而去，但她却感到了浓浓的师生情。我们的突然造访，方老师来不及准备什么，我们回来的时候，她却在我们口袋里装了许多吃的……
我们读完初中上高中，有的考上了中专或者大学，毕业后大家走上了各自的工作岗位，默默地为社会做出贡献。我们所取得的成绩是与方老师你当初的教育分不开的，你不仅懂得传授知识，更懂得育人。你让我们在入学后就养成了爱学习，向上，向善的好习惯。
别后近三十年，在这些年里我会常常想起方老师。听说方老师师范毕业后就来我们村教书了。一呆就是几十年，为了山里的孩子她付出了太多的心血和精力，而淳朴的村民也记住了这样一位默默付出的老师。时令蔬菜上市的季节，路过学校的村民们常常会分一些新鲜的蔬菜给方老师。大红的苋菜、脆嫩的黄瓜、沾着露水的玉米棒，无不在表达着村民们对她的感恩之情。她也不仅仅是山村里孩子们的老师，更是村民们的“老师”。你看，不论男女老少，村民们见到她总会亲切的喊她一声方老师。
去年回家打听到了方老师的消息，当年教过我们的方老师已经退休了。几年前因为一次中风而导致了下肢瘫痪，并且不能言语。她中风后，许多村民都自发地去县城里看望她了。坐在轮椅上的方老师见大家来好高兴，虽然不能言语，但坚强乐观的她就在本子上通过写字和大家交谈，字字句句表达着她对村民的感激和问候。
已经有三十年没有见到方老师您了，或许你的白发又长出了许多；或许岁月的痕迹已悄悄地化作皱纹爬上了你的额头；或许略微颤抖的笔下你的字体还是那样的刚劲有力；或许你慈爱的眼神里还是充满了期盼。
三十年了，我的启蒙老师――方老师，我想你了。当年你为纠正我的握笔姿势而握着的小手已经长成了大手。你教我们不仅要好好学习，更要懂得感恩。是你在我们幼小的心里种下了真、善、美的种子。
三十年了，别了这么久，我该去看看您，向您诉说我心中的想念。我想推着你的轮椅慢慢地走，或许你能感受到我内心的温暖，这温暖就像当年你温暖的手一样。