选择写作，就要忍受孤独

图片发自App

大年初三，满大街的人儿，或走亲访友，或逛街采购。我自己一个人却在自己的毛坯房里码字，品尝着这一份孤独。

写作，是一种爱好，也是一种习惯。像打坐一样，是一种自我修炼。写作的过程，是一种情绪的渲泄。什么样的心性，就会写出来什么样的文字。比如童话，没有一颗纯洁的童心，就写不出优秀的童话故事。

文字无对错，看什么样的人堆砌。

像我们这种草根，写出来的东西免不了带有浓浓的草根味儿。

因为我们这种人群，游离在社会的底层，正月过不了几天，就又会背上行囊，重复着漂泊的故事。遭受诸多白眼，忍受分离痛苦。会经历打工的无奈，和讨薪的艰难。挨到年尾，我们又会把沧桑埋在心底，强装笑容，挤车返乡，享受短暂的亲情团圆。

休整，充电，学习，都是短时的。所以写不出来高大上的东西，文章也不会讨很多人喜欢。

但是，我仍然选择了这份孤独。在原创这条泥泞中，坚定地涉猎着。写作这条路，像登山一样。在路上你只能看到一个个跋涉的背影，只有你奋力超越到达了山顶，回过头来，你才会看到一张张流着汗的仰望的面孔。高处虽然绚丽，也有彻骨的寒意。

作者的灵魂，是自由的。

写作是孤独的叠加，只有累加到一定的厚度，才能磅礴而发。旁人只会看到喷发出来的结果，没人在意孤独的过程。而这个慢长的过程，只有自己用生命孤独的品尝。

---

我佩服路遥先生。在上世纪八十年代，他能在躁动的大潮中，拿上换洗衣服，背上成捆的稿纸和整盒的园珠笔。远离都市，在陕北的窑洞里，忍受着数月数年的孤寂，一个字、一句句地，用生命书写着《人生》。没有人能够体会，先生三稿誉写完成画上最后一个句号，把笔奋力扔出窗外掩卷而泣的那份分娩之后的阵痛。我们看到的，是《平凡的世界》里的绚丽的质朴。

这条路上，有一座座耸立的高峰:  路遥，陈忠实，贾平凹……

陈忠实先十年磨一剑，成就了《白鹿原》。有多少人能体会到，先生成书前，抽着三毛钱一盒的劣质香烟，穿土布鞋子，骑着辆除了铃儿不响，全身都响的旧自行车的那份无奈？

创作是艰难的，文学是贪穷的。我们想像不出，路遥先生筹借路费去北京受奖的窘境。只有甘愿忍受清贫，洗刷心灵，才会写出来产生共鸣的文字。写作，是一条没有尽头的羊肠小道。达到某种高度，也只是少数。大多数人，会殒落在泥泞的路上。

图片发自App

关于写作，陈忠实先生先前有一句经典直白的注解。

那是在一次座谈会上，某位领导对陈忠实先生语重心长地说道:  忠实呀，最近咋不见你发表作品了呢？你应该多写一些像《白鹿原》这样的作品出来，为咱们文化强县作贡献嘛！

先生答不出什么，只镇定地说了一句: 你懂锤子。

图片发自App