乡村记忆：饮水

上世纪七八十年代，家乡的饮用水不像现在，家家都通自来水，水龙头就接到厨房锅边，给人们的生活带来了数不尽的方便。那时候，家乡群众的饮用水有三个来源：一是井水，二是雨水，三是自来水。

首先是井水。

有条件的家庭，都要在院子（当地叫天井）中挖一口井。但多数家庭没有条件，比如住房狭窄，没有院子等，只好到别人家挑水。有井的人家也不能吝啬，他们的骨子里就认为水井是公用的，别人来自己家挑水是天经地义，自己在积善行德。当地老人中还流传有一句话“护水生疮”，意思是说，把水井中的水当成私有财产，不给没井的人来挑水，自己是要生疮、生病的。

可能是随着城区人口增加，生活污水排放增多的缘故，城里的井水口感很不好，碱味很重，井水多被用来洗菜、洗衣服。要想吃口感好一点井水，就得到城外一公里外的贵州湾、席草田等地挑水，那些无污染的简易水井都是在田埂边、河边，人们随便挖一个坑，里面渗出地下水，常年不断。井水就像现在的农夫山泉，甘甜清凉。

第二是雨水。

那时人们住的都是瓦房，一到下雨天，就把家里能用的水桶、脸盆拿到屋檐下接雨水，然后装满水缸。当然，每年的头几场雨，或是很长时间没下雨后来的头几场降雨是不能接的，因为干了一段时间，瓦片上会积存有灰尘、杂物，流下来的雨水呈黄黑色，有很重的泥土味，只有通过几场雨水洗刷，瓦片上流下的雨水才会变得晶莹透亮。雨水口感很好，特别是伴随着冰雹的降雨，水温很低，喝起来别有一番风味。

第三是自来水。

七十年代，小县城了是通了自来水的，但只在几个主要街道设了几个供水点，如南街，差不多一里路只有两个供水点。供水点有专人负责收钱、开水关水，还负责烧开水卖。供水点每天早、中、晚供水三次。人们需要挑着桶到供水点排队挑水，每挑水2分钱。那时的自来水没有用漂白粉做消毒处理，所以口感很甜。但每挑水两分钱对多数人家来说还是很贵，所以人们煮饭、做菜、烧开水就用自来水，洗菜、洗衣服就用井水，几乎家家都备有两口缸，一口用来存放井水，一口用来存放自来水、雨水。

同人们的衣食住行一样，饮水条件的改善见证了小城的变化，人们不可能回到过去的生活，但作为历史，曾经有一代人那样生活过。（2021年11月7日）