进城（三十）

每次开槽下来，操作的工人必定成为真正意义上的“灰头土脸”：头发全部染成“奶奶灰”，眼眉耳口鼻、手脚颈腹胸，全身上下没有一处不是堆积了厚厚的灰尘，其中眼角鼻梢低洼一些的地方，足有半厘米厚，就算你的亲爹亲娘这时出现，铁定辨别不出眼前这个“灰人”会是他们从小看到大的亲身骨肉。四六心疼儿子年轻，这种事情一定不让小涛动手，他自己劳作时也不忘佩戴口罩，就是这样防护着，每次操作结束后，鼻孔里还是钻进了两窟窿的粉末。

小涛从一名学生直接跳跃成农民工，跨度之大体会之深是他不曾预料到的。从前在家是爷爷奶奶的长头孙，家里的活儿是横草不拿竖草不拈，可能油瓶倒了才会想起扶上一把，更别说重活累活脏活了，现在猛一下完全变了身份，每日与父亲早上一道出门，天黑一道进门，独立承担着一个人的工作，下班后还得买菜。

回家后父子俩分工合作，一人负责烧饭，一人负责洗衣，四六让儿子先选，小涛选择洗衣，每天晚上父子俩洗好吃好总是要到八九点钟，有时客户工期催得紧还须加班。半个月后，小涛有些吃不消了，这时心里开始后悔，后悔跟父亲做这一行当，后悔当初没有认真学习，白白混了这么些年，可现在后悔已经无济于事了，一切已成定局，何况还是自己选择的，再苦再难也得干上一年半载，再说父母多少年来哪一天不是这么辛勤拼搏的？自己这么年轻有什么理由什么资格又有什么脸面说个不字？

于是暗自下定决心，一心一意跟着父亲学手，要求自己学好技术。城里这么多楼房，一座一座拔地而起，一建就是几十层，买房的这么多，哪一户不需要装修？哪一户不需要安装水电？居民户平时这一项的维修更是不可或缺，俗话说三百六十行，行行出状元，按父亲的话说就是：什么时候都需要，什么时候都有饭吃。有时小涛脑海里不自觉浮起老师在课堂上的教导：“前途是光明的，道路是曲折的，好好努力吧，同学们呐！”

城市，大城市，曾几何时，小涛脑海中是那么美好，那么诱人，那么令人魂牵梦萦；进城，进大城市，曾几何时，小涛心底里是多么期待，多么渴望，多么令人向往！可真正来到这里，怎么完全走了样，全部变了味，根本相差了十万八千里？每当黄昏时分，小涛完成一天的工作，拖着疲惫的身体坐在父亲的摩托车后座，静静注视着这座城市，注视着街道上明亮的灯火、熙来攘往的男女、络绎不绝的车流，小涛默默无言，心情很是复杂。

他不明白为什么这座城市会聚集了这样多的人，他们为什么都喜欢停留在这里？他觉得可能很多人是属于这里的，他们光鲜亮丽，他们昂首挺胸，每天信心十足出入于一栋栋的高楼大厦，生活得舒适惬意、自在润泽，俨然就是这座城市的主人；可还有更多人应该不属于这里，只是这座城市的匆匆过客，这是显而易见的事实，因为他们见到陌生人下意识就会缩脖弯腰，脸上永远带着令人恻隐的谄媚笑意，犹如寄生在城市的猫鼠一般，总是生活在某一个阴暗的角落，总是蜗居在蜂窝似的某一处洞穴……