北京时间二十二点整，天气晴，有风。再过几天，（我）就要去兰州了，将又面临新的挑战。几个月来担心的事情到底没有发生，只是人生的浪潮会在瞬间把你推向顶峰，也会让你瞬间跌入低谷，人生啊真是一座充满未知的迷宫！
——摘自1988年2月29日日记
再次离开老家，我依然拎着那个深棕色的皮箱，不是很昂贵，却保留了好多年，直到去年装修房子前才扔掉。那年，我去邯郸走在天桥上，拎在手里的皮箱掉了下去，却只是经历了一时的惊慌，连装在里边的便携式单卡录音机都丝毫未损，也就是有惊无险了。栖身在老家县城之后，我再也没有远行，那个深棕色的皮箱一直放在床底下，一次次搬家不肯丢下写过的一个字，干脆把没处放的手稿搁在里边。其实呢搬家时不只是手稿，还有不少书，却都装在蛇皮袋里。第六次搬家的时候，有个亲戚帮我背了好多趟，待他满头大汗地上了六楼，坐在装着书的蛇皮袋上才大喘着气说：“也就是捡破烂的觉得是宝贝。”那个亲戚是县城的土著，干过不少事情，也受过挫折，可人家最终成了土豪。亲戚家有了丧事，我必须参加，却又必须站在一群土豪当中，没话语，也不能笑，看一眼身边的妻儿仿佛罪人一般！其实呢也该哭，究竟还有人没入土呢！只是拎着那个深棕色皮箱再次离开老家的时候，我还没有为将来作一个无地自容的罪人一心一意地做准备，却一直无法消解一种情结，那所有的一切也就顺理成章了吧？
自2月29日至抵达兰州之前，我没再写日记，差不多一个星期的时间就留下了空白。倒是待在老家那段日子，我留下了不少文字。前几天，（我）看了一篇题为《读书与藏书》的文章颇受启发，对买书也有了深层次理解，买书不只是为了读，还要为今后留下一笔有价值的财富……啊……这是1987年12月3日的日记。其实呢那年我也没买几本书，读书却成了一种习惯，且保持了很多年。待在老家的那段日子，我除了读书，依然写自以为是的诗。能谈得来的几个人都在同村或邻村，去我家或去别人家也会作诗，却全是不入流的东西。那时候，倒还没把写诗当成事情去做，可至少在我心中有了一种很朦胧的期盼。只是年轻时心是躁动的，借着二两陈窖酒和一盘炒芹菜，我要制定春节前40天的行动计划。再强调一次，在日记中别在出现无病呻吟的词语，一定要果断、迅速，以达到速战速决的目的……呵呵呵——这是1988年1月6日的日记，激情、狂躁也自相矛盾。其实呢所谓的行动计划不过是学技术、干个体，可最终罢手除了自身的原因，还有其他因素。那种激情保持了很多年，可我最终与文字相依，至于缘由就不能一语而概之了。
1988年2月16日是除夕夜，鞭炮声声出旧岁，在这个新旧交替的时刻，我又该在久违的日记本上写点什么呢？丁卯年风风雨雨乃多事之秋，奔波在大江南北，尝到了人世间的酸甜苦辣，见到了许多人，也经历了许多事，却学到了很多东西，使得一个有点书生气的傻小子稍微精了一点，这就是收获了！还有荒野文学社已经成立，第一期周报也顺利出版，第二期正在准备中……呵呵呵——只能是这样的结果了。依然是很多年以后，读《荒野侦探》时也会想到曾属于我的荒野，却永远都无法与贝托·波拉尼奥的相提并论。只是置身在那片荒野中有朦胧中的等待，也注定我必定踏上属于自己的路……啊……一条流放灵魂的路！
再坐着火车离开保定，石家庄依然是必经之路，却与以往不同，方向从东南改为西北。待火车离开河南就进入陕西地界，我透过车窗能见到窑洞和黄土高坡，再是用羊肚手巾包着头的牧羊人，再再是肯定也咩咩喊叫的羊们，却听不到悠扬婉转又高亢得扣人心弦的信天游。只是列车广播员很会照顾人们的情绪，尤其是心仪陕西的，待广播喇叭里传出了信天游，歌声与车窗外的情景契合，自然是很不错的享受了。陕西人吼出原汁原味的信天游质朴也直白，音含悲喜、苍凉沉郁，却缺乏另一种情绪，那就是反叛。祖祖辈辈留下我/留下我一望无际唱着歌/还有身边这条黄河……啊……听着从广播喇叭里传出的《黄土高坡》，我应该感动。歌手一遍遍地吟唱《黄土高坡》，看似是顺从或是对祖先的崇敬，不过呢以摇滚乐为主调的歌曲本身就是对过去的否认。我喜欢那种反动，却又难以割断另一种情结，也就总是想面对面地听到牧羊人唱出来的信天游，可惜啊，至今还没走进过西安。置身在老家的时候，我于寒冷的冬季读《人生》是初识陕西。离开老家之前，在打麦场上看完了电影《野山》，我才知道商州有鸡窝洼人家。待我又在石家庄读了《白鹿原》，陕西在地域上就有了个完整的概念。那年正月，我拎着那个深棕色皮箱登上开往兰州的列车，想到陕西却不过是路遥笔下的信天游。只是我走不进陕西……啊……应该是走不近特殊地理造就的特殊文化。待在石家庄当报人的时候，我的写作的确达到了近乎于疯狂的地步。那时候，一部《废都》激发了大众的阅读情趣，可我冷静，酷暑时节去书店里买来贾平凹的自传，又读他的中短篇小说，再写作时就有了不经意地模仿。《白鹿原》问世后没《废都》那么轰动，却让我结结实实地认识了陕西。之后，我竟然去书店买来土匪传记之类的书籍，且写了一篇与土地有关的小说，其中连用词都带有明显的陈氏风格。至今，我还保留着那部小说的手稿，却很少看。待又不断地与我的村、我的情人于寂寥中幽会时才顿悟，一个与北方黄土地有不解之缘的人的确走不进陕西……啊……永远！
只是也写过陕西和与陕西有关的人：徐策跟着斯芩回过她的老家县城，火车过了郑州，西北人就多了起来，一路上都用关中土语和周围的人们聊天，谁也不怀疑这小子不是土著。徐策和经营小吃店的夫妻聊得那么热烈，斯芩心里倒是热了那么一下子，只是瞥见他时不时皱一下眉头的样子心刷地就凉了。过去……啊……斯芩痛苦时也常想过去，过去徐策和她一起吃羊肉泡馍或臊子面时总是满脸笑颜，就是吃下一口吧唧着嘴都颇有节律……啊……这是《穿越地中海》的片段。信天游、羊肉泡馍，再是似与“h”有仇，却喜欢“g ”的口音是陕西特色，也是一种文化呈现。坐在去兰州的火车上，我也遇到过陕西人，也学着他们说话，只是难以剔除直且艮的腔调，却有了后来徒劳的执著。从保定到兰州，我没有在日记中留下文字，可所有的经历不会在记忆里消失。置身在乍暖还寒的季节里，我还没有多余的心思为了不能真正地走进陕西焦虑。也只是栖身在老家县城之后，我才一次次怀念自己的情人，欲望走进陕西不过是一次次踌躇时的“出轨”罢了。
从保定坐火车到兰州不是一趟列车，却都必须穿越河南和陕西两省。那时候，我就像去江苏路过安徽，留在记忆里的不过是油菜地、与油菜地并存的白房子。至于河南，我倒是在郑州逗留过，印象却不是很深，也不过为日后写小说提供了一个虚构的框架。至于陕西，的确缘于多年来通过阅读培养的感情，或说对作家的仰慕，我才那么在意西北的地域文化。老家县有个写诗的姑娘，我们好像见过一面，却都不识彼此，也是后来有人说起来才收敛了一些印象。我读过那个姑娘写的诗，写作时也引用过：女孩的心像大海/只允许一个男孩游泳……啊……只记住了一句，其实呢有一句就足够了。只是我有一阵子的确在两个女孩心里游泳，这样就真的不可饶恕了吧？
来年清明、祭日都不能少，思亲之情也是绵绵不断的，归于黄土的人最终要融于黄土，成就的是一辈辈加厚的黄土地，大平原才开阔才宽厚，才被一辈辈人踩在脚下又顶在头上，最终留在心里，容纳更多的不屈与不弃……啊……这是我2012年写给母亲的祭文。栖身在老家县城后很少回我的村，却一刻都没离开过那片黄土。也是重归于好后难以消解的愧疚，我才一次次将对村或情人思念付诸于笔墨，不肯放弃一次可以书写的机会。有人跑到箩井咔嚓一声打雷一样辟开一道缝儿，村北便有了一条长得一辈子也走不到尽头的柏油路，一群群人接连不断地跑出来就再也不回头……啊……作《抚摸疼痛》时我依然管老家叫箩井。其实呢我说的还是老家村北那条大道，却不过是一条不宽的柏油路。如今呢又有一条公路修了过去，坐着车跑过去竟然认不出我的村了。只是留住的永远也不会改变，所谓的痴心不改大概就是这个样子吧？
男人是日，女人是月。月升中天，男人不能光芒万丈了，醉眼里的女人是月亮，叽叽喳喳的孩子们是星星。月亮慢慢淡去了光辉，太阳也在云层里蠢蠢欲动，一声声鸡鸣把昏睡的村庄震得摇摇摆摆，男人又该魅力四射了……啊……依然是《酒里日月》的片段。我也依然不愿意用同样或相近的文字再描述老家或老家人，却愿意说，一遍遍地，像一个老人总是不厌其烦地讲述一个故事。那年，我坐在西去的火车上在意的还是陕西人，却还没将我的村或我的情人抛在脑后。只是坐在列车上的不光有陕西人，还有山东、长春、新疆、天津人，也就是来自五湖四海了。我在江苏遇到过天津人，是个女的，大概三十来岁，挺外向，与一个男同事去南京出差。我和那个天津女人的男同事住在一间房子里，她在隔壁，常过去，熟了就无拘无束地说起了话。和那个女人探讨过天津和保定的方言，我后来就写进了小说：保定离钜扈县不远，说起话来用词上也没有什么区别，要紧的是口气，倒是都直，却大不一样呢！说起“那个”来照样说“哈个”，可钜扈县人一直到底，保定人偏往下压那么一下子，喝玉米面粥非得说“棒子面粥”，到底不像天津人压得那么柔和……呵呵呵——所谓的“钜扈县”就是我的老家县。写作《拇指上的树》时倒也不是为了避嫌，文本和叙事的需要才特意取名钜扈县。只是我也不喜欢老家人说话的腔调，过去呢上电视的人不多，如今有很多人玩火山抖音，一旦说起话来就哈个哈个的，依然艮得像啃石头，听了总是不舒服……呵呵呵——这也是反动了。只是与老家人待在一起时又不能不哈个哈个地说话，要不就也显得“哈个”了。离开老家之后，我也有好多不由自主，再回去就也有点“哈个”。只是坐在火车上或置身在他乡，一旦听到有人哈个哈个地说话心也陡然一颤，那可是乡音哟！
栖身在老家县城之后，我依然游走在他乡，可到处都是熟悉的乡音就又不由自主地融了进去，也就不显得“哈个”了吧？待我真正开始写作了，总是想写得漂亮一点，也精致一点，甚至故意穿凿，却又总是不像自己的语言。后来，我又阅读外国文学作品，译本语言有特定的格式和用词，自以为兼收并蓄就无休止地模仿，只是最终流于大众。一部作品失败后，我也总是反思，除了思想，还有语言。有一阵子，果断地开除了一些词语，像因为、所以，而且、但是不再出现在我的小说中，甚至对“不管怎样”之类的更深恶痛绝。只是还不够，我就又想到了家乡。作《尘下》的时候，我一共开发了35个家乡词语，秸秆：指身体看似瘦弱，却十分健康，挺拔又结实；嘬瘪子：各地解释多有歧义，保定地区指过日子碰到了过不去的坎儿，或为了某件事情左右为难； 怵怵忐忐：指做事瞻前顾后、心神不安……啊……还不足以编成一部词典，只是像怀念雪一样，至少与我的村……啊……我的情人心心相印呢！
那天，我记得晚上登上了西去的列车，第二天中午才抵达兰州，期间要在车上度过一个漫长的夜晚。我对睡觉的地方很挑剔，也就是择床，别说在火车上，就是离开常住的房子一下子都难以入睡。我在县城北边那家小造纸厂只干了一年多一点，不是不能干，也不是不想干，就是睡觉的缘故。三班倒最怕后夜班，生产线一时出不了纸轴，别人随便扎在一堆废纸里就能睡个天昏地暗，可我不行，大睁着眼看月亮，阴着时只能看漆黑的天。只是回到家，我依然不能睡，就是一口气灌下半斤白酒也睡不了多久。好在去兰州的时候，我还年轻，就是两眼大睁着隔窗看一宿星星也毫无倦意。后来，我才知道卧而不能入眠缘于阴虚肝火旺盛所致，接连闹了好几年，有人说那叫更年期。
坐在去兰州的火车上，我忘记了天是阴还是晴，可我能在车窗上看到星星，一颗一颗的也十分璀璨呢！其实呢不只是星星，还有月亮和月光里的花和草，再是一座座被映衬得也生辉的房舍、树木，再再是行走在街巷里的人，自然少不了鸡狗猪鸭，都是那么得有声有色！好像很早很早的时候，我眼前就能出现幻影，且还像有法术一样自然随心所欲。上学时我能将装铅笔和橡皮的纸药盒变成华美的铅笔盒。回到家，来不及放下书包就蹲在低矮的土坯屋前，我也能变成一座富丽堂皇的宫殿。邻居家的叔伯哥在县城上班，自行车把上不只是挎着有糖和饼干的黑提包，还能从山里弄来好多柿子。柿子还青着，叔伯哥就都弄上房顶一个个排列起来，到时候也是红彤彤的一大片呢！起初呢人家会给一两个，却不能天天给，我觉得将土坯房变成宫殿没意思就在意起了柿子。老家人都传说早先有一种动物叫猴儿财神，能将东家的米面倒到西家去。有人不信就将米缸装得满满的，夜里还守在旁边，连眼都不眨，却还是被猴儿财神倒腾得一干二净。传说往往是不真实的，却有着无穷的魅力。仰起头盯着邻居家的房顶，只是我用不着把自己变成猴儿财神，一个个红彤彤的柿子就摆满了院子……呵呵呵——眼前最终还是空空的，却能在想象中享受拥有的快慰！再大一点，我就读起了书，还不能看到颜如玉，对黄金屋也没太炽烈的欲望，只是能在墨香中体味到获取丰盈的快慰！待我真在书中看到颜如玉，那个还模糊的影子就在心里越发清晰了起来……呵呵呵——那就叫画饼充饥吧？好在还有一个心像大海一样的女孩，日后我也就可以尽情地游泳了。
列车广播员的确很会照顾旅客的情绪，不会一遍遍地播放《黄土高坡》，还播放坠子和陇剧。我也是个爱戏的，小时候被母亲背着抱着去看，隔着村去，没月亮也去，长大了就自己跑着去。回到家，我还要听母亲成本大套地讲：王宝钏住寒窑一十八载，享福只享一十八天；窦娥屈死天降六月雪，父归来为女儿大报仇冤；白素贞不是人间闺秀，爱许仙一生一世不计前嫌……呵呵呵——老人家不识字，却能把听来的用上，说起来倒不太合辙押韵，只是抑扬顿挫的语调也自有韵律呢！母亲说的都是梆子戏，一出一出的……哎——河北的戏究竟有多么得好？作《泽地简》时我让别人说了出来：直隶梆子为什么高亢嘹亮又底蕴十足呀？干巴利落脆才荡气回肠，不像越调咿咿呀呀，更不像河南梆子一张嘴恨不得把人活嚼喽……呵呵呵——河北梆子原先就叫直隶梆子呢！只是走在去兰州的路上，我没听到河北梆子，就在车窗玻璃上找啊找，一直找，看见了大破天门阵的穆桂英，却也见到一片芦苇。
待人们听到《叶塞尼亚》的乐曲，张群就带头高歌了：叶赛尼娅/你撕开我的心脏/却不说话/叶赛尼娅/叶赛尼娅/我抱紧你的身体装疯扮傻……呵呵呵——唱着笑着小子们都在一群闺女当中寻找吉普赛姑娘。“金色大厅”里顿时乱了起来，要被抓住的却都是性子不张扬的闺女们，见一个个小子像狼一样扑过去干脆撒腿就跑。四海成了追捕者，却不丢弃嘴里的苇笛，只是必须换一个曲调才行，芦苇地里就又响起了歌声。啦呀啦/啦呀啦呀啦/啦呀啦/啦呀啦呀啦……呵呵呵——歌声中不乏闺女们的笑声，却充满了含有些许惊恐的欢愉……啊……坐在西去的火车上，我还不会想过日后会作《迷宫里飘出music》，却一直难以驱逐一种似是与生俱来的陌生感！只是我也没少走进村南那片芦苇地，有时候一个人，有时候呢一大群，却总是陷入迷路的困境。好在都是孩童，也就是一群无拘无束的猴儿；好在都熟悉老家地理，也就不至于陷入迷境不能自拔。只是一个人还是有些胆怯，却不能一味地等，倒是也哭也叫，究竟能顺着依然像绳子一样的小路，走到想去也应该去的地方。要是往南跑，听到哗啦啦的流水声，沙河里的潮凉之气也就顺着风飘了过来。只是还没有扒拉开茂密的芦苇，突然传来了嘹亮的梆子腔：龙凤阁里把衣换/十八年王才有这一天/马达江海把旨传/你就说孤王我驾坐在金銮……呵呵呵——也是震天震地的呢！老家人会不会唱都喜欢嚎几声，尤其是男人们，嗓音沙哑，调子又拿得不准，只是词儿记得可清楚，一出戏也不知道快乐了多少人！唱戏的男人光着膀子，后背上搭着一条湿毛巾，肩背着一大筐头草，唱着还不住地挥舞手中的镰刀。突然又有人走了过来，内侍臣扶为王上金殿/忽然想起王宝钏/马达江海把旨传/你快宣受罪的王氏宝钏……呵呵呵——像击鼓传梅，却争着将梅花往自己怀里拽，只是争也好，抢也罢，不过是玩笑就无所谓了。两个唱戏的男人蹲在拦河坝上抽着叶子烟也说戏，说着说着又说到了日子，笑声中还免不了掺杂着“哈个”……呵呵呵——不过呢那就是日子嘛！
其实呢我一直揣着“哈个”行走在他乡，也只是栖身在老家县城后才无所顾忌了。隐匿不等于消失好像不是我先说的，可揣在心里又舍不得丢弃的东西就永远不会消失呢！作《致一棵树》的时候，我也写过老屋前的那棵槐树：想是有些年头儿了，粗粗的树干、繁茂的枝杈，再是露出地面的根，弯弯曲曲的很粗壮，似乎总是用力地生长着，又似乎永远都没有老的那一天……啊……后来被父亲刨掉卖了。只是我一直没忘记那棵槐树，尤其是露出地面的根，也是盘根错节的呢！
开往兰州的火车依然在夜色中穿行，一座座灯火璀璨的城市一闪而过，一列客车突然相向而来也是闪一样跑了过去。突如其来的震颤搅扰了我的思绪，车窗玻璃上的幻影也眨眼间消失了。那时候，我才知道夜还不深，抵达目的地的路也很长很长呢！