郑重申明：文章系原创首发，文责自负
本文参与永冬泩双月征文第二期【识】
01
最近一直在思考，活着的意义是什么？莫泊桑在《一生》里写道：“生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。”
但对于我来说，生活可能不会比现在更糟。
窗外的雨，已经下了12个小时。从开始呼啦啦得一大盆兜头而下，慢慢开始精心地绽放，到现在只剩下一点绵绵的雨丝在灰茫茫的雾气中交缠。就像我的人生，也曾热烈地绽放过，喧闹地叫嚣过，现在只能沉默地接受，像一条苟延的老狗，匐在咧咧霜雪中，等待命运的最后审判。
我曾经无比期待那一刻能快点到来，后来我慢慢学会了接受，现在我又开始期待了。期待最后命运将以一种怎样的姿态来惩罚我对生命的亵渎。
是从什么时候开始思考这个问题？我也记不清，大概是妈妈不知道多少次在我耳边哭泣，“你就可怜可怜我吧！”
我望向窗外幽暗的天空。被高楼遮盖的四方天幕中，一轮残月隐在云后，只剩一点昏黄的光，晕染在无尽的夜色中。
楼下又传来小孩的哭声，这是今天晚上的第8次。“哇……哇……”，哭声渐次凄厉，一声高过一声，夹杂着不烦恼的啧啧声。良久，才听到拖鞋擦过地板的声音，像蹒跚在雪地里，艰难地挪移。
一开始不是这样。
一开始，只要婴孩一哭，她的妈妈便马上抱起她，在房间里慢慢踱步轻声歌唱。第二次的时候，她妈妈似乎翻了个身，才慢慢撑坐起来，到了第五次，我听到她重重地叹了口气，恐吓道：“别哭了！再哭，就把你丢出去。”回应她的，是一声高过一声的啼哭，她唉声叹气，不得不又抱起孩童轻声地诱哄。这期间，她的丈夫，如同失了声，只在最后一次，不耐烦地呼喊了她一次。
浓墨的夜，渐次亮起来。窗角的月季又开了一朵，浅粉的花蕾沾染着露珠，隔壁房间响起被子翻动的声音，我知道是母亲起来了。
30秒后，卫生间响起水流冲击地面的声音，抽水马桶的抽水声，水龙头流水的哗哗声。一分钟后，母亲会端着一杯水，走进我的房间。这时，我会把头偏向窗的方向，闭上眼睛。
房间里飘荡起浓郁的尿骚味，或许本来就有，只是呆得久了，就习惯了。不一会儿，湿热的毛巾擦过眼睛、鼻子、嘴，然后滑下颈项，落入被布料覆盖的胸膛。被子被掀开，毛巾又揉搓在我还算白嫩的肚皮，早已失去功能的下身。
我住在二楼靠窗的房间，一大面落地窗，窗外的景色一览无遗，屋内的情形也尽收眼底。此刻，斜对面新搬来的住户忽地拉开窗来，一张白净的瓜子脸露在窗口。我渐渐萎缩的膈肌剧烈痉挛，这么久了，我还是无法淡然面对这种被人直视下身的羞耻感。
可是啊，我这种大小便失禁的残废，又有什么羞耻的资格？
对面的女孩儿，伸懒腰的手还未收回，黑葡萄似的眼睛圆睁着落荒而逃。
02
忘记是什么时候看到的新闻，讲比利时一男子一次事故中受伤，被医生诊断为植物人。23年后，医生意外发现，他只是丧失了身体技能，他的脑子仍可像正常人一样，听到周围的声音，进行独立的思考。后来医生通过电子技术，接通他的脑电波，他说的第一句话是“KILL ME NOW！”
下面有网友评论：身体变成囚禁灵魂的枷锁，连死都成了奢望，该是怎样的一种绝望？
我那时对死有一种莫名的情绪，嘲笑渴望死亡的人，又极度想尝试死亡的快感，听说人在死亡的最后时刻，会在脑海中回溯这一生的悔与恨。
你若看过快闪视频，或能感知一二，只将那画面换成你平庸无味的一生或是高潮迭起的经历。
我曾无比惧怕，泯然众人平庸一生。我急切地想要感知死亡最后一刻，走马灯的人生，是穿越深雪的高山跨过潮湿的沼泽，而不是进入一条狭窄幽暗的隧道。
现在，我躺在一间不足20平米的房间里。
房间里装满了我的各种药品、仪器、用品，两大箱一次性尿袋，一柜子防止溢尿的棉垫，烤褥疮用的红外线灯，三大箱冲洗膀胱的生理盐水和输液管、针头……挤挤攘攘地挤满了房间的角角落落，只余落地窗那一方小天地，好让我看外面的风景。
我的床离窗不到20公分的距离，偏头，便能看清楼下嬉戏的孩童、盛开的花朵、追逐的小狗、打盹的野猫、闲聊的老人……
人这一生啊，只有灵魂在守候自由。
可灵魂啊，也不见得能自由！
一张1米宽的单人床，将是我平庸而不甘的一生的最后。就像那位被误诊为植物人的比利时人，身体成了囚困灵魂的枷锁，我的生命将在这张泛黄的床上终结。
我曾有3次，想要杀死自己。
第一次是刚被宣判，余生我或将永躺病榻。脖子被冰冷的钢板固定，我不得不望向头顶泡发脱皮的天花板。我全力驱使胳膊的肌肉，想要揭开为我输送生命的氧气面罩，只可惜，直到天光大亮，面容疲惫的医生来查房，也未能成功。
我用了三天的时间，来结束余生注定平庸的生命。却发现，我没有选择死亡的能力，我的手连挣脱扎在手臂上的针的力气也没有，我想死，却不得不活着。
父亲母亲静坐在床前，我看不清他们的表情，余光中只能捕捉到一点晶亮的光晕掉落在地。我不确定那是不是母亲在哭，我听不到她哭泣的声音，也实在无法想象她严肃得如同雕塑的脸上挂满泪滴。
记忆中，她的表情永远严肃，乌黑的眼珠用力瞪着，上扬的嘴角努力下拉。你见过雕刻在石壁上的菩萨吗？便是我母亲一直的样子。自我有记忆以来，她对我说得最多是：陈杨，你与别的小孩不一样，不能甘于平凡。
我习惯了被仰望，听惯了奉承，也努力证明自己不平庸，每件事都力求做到最好，唯有人生这件事，我已无能为力。
第二次，是在被告知康复无望，余生将与床为伴。那时，我正趴在床上，背上密密麻麻扎了针。闷热的六月，连空气都带着烤人的热气，而我已经开始萎缩的身体，连汗也没有几滴。隔壁是位腰椎受伤下半身瘫痪的中年男人，他的妻子正搀扶着他在康复机上锻炼下肢，恢复腿部神经。
剧烈的喘息和沉闷的呼痛声交相传来。真好呀，还能感受到痛。理疗师拿着小铁锤一寸一寸地敲击我的骨头，“疼吗？”我多想回答：“疼！”
一贯清高的自尊心不允许我说一个“不”字，我只好死死地埋在混合着霉味与汗味的枕头里假装沉睡。
若是死了，倒也轻松。
那天晚上，月亮爬上如墨夜空，皎洁的星辉倾洒。我操动全身肌肉，以期翻滚下床，做最后的绽放。我的半个身体悬挂在床下，半个身体安躺在床上，就这样，直到清早，打扫卫生的阿姨推开房门，尖声呼叫。
母亲趴在雪白的床单上，“杨杨，妈妈再也不逼你了！求求你，可怜可怜妈妈吧！”我终于看清她爬满泪痕的脸，像两条蜿蜒的河漫过荆棘，淹过附近的村落。
我木然地望向不甚明亮的天空。是了，那一次掉落悬崖，是为了和母亲赌气，我开着车冲进逐渐失控的大雨，车子在盘山公路上打滑，冲下悬崖。
那瞬间，脑海中回闪的却不是我短暂一生的辉煌与平庸，而是母亲得知我死亡后酣畅淋漓的快感。
也许，雷雨天，死神也休假，我捡回了一条命。
那一刻，我是窥识了某些生命的真谛的。不过昙花一瞬，依是茫茫一片。
后来，我渐渐接受了只有一颗头能行动自如的命运。用一双不甚灵活的双手努力去抓住先贤笔下的一丝真意。
麻绳专挑细处断。长年卧床，我的各个器官逐渐萎缩，大小便失禁，肺部感染，喉咙永远堵着一口浓痰。最难以忍受的还是每次大便，那种张开腿，被人围观的羞耻感。
我开始拒绝进食。母亲掰开我的嘴，企图将熬得稀烂的肉粥喂进我的嘴里，可她失败了。我咬紧牙关，死死捍卫我唯一能支配的头颅，或许是我眼里将死的决心太过强烈，母亲突然放声大哭起来。
滚烫的泪砸进我的嘴里，嘴好像起了泡，我不自觉地张开嘴，剧烈地咳嗽起来。
窗外有野猫凄厉地叫唤起来，惊飞了树梢的鸟，一朵乌云飘来，遮住冬日难得的阳光。
天将黑时，父亲匆匆回来了，站在我的床前，一支接一支地抽烟。房间里只听得到我呼啦啦的换气声，没有开灯，窗外别家暖黄灯光下人影穿梭，父亲背对着我，原本有些发福的身体，形容枯槁。
“还是觉得难吗？”
父亲回过身，湮灭手中的烟。黑暗中，他抹了一把脸，坐在我的床沿，将我露在外面的手放进被窝。“还记得你很小的时候，有一次参加竞赛，你哭着不去参加吗？”
“你说，竞赛太难了，你不想参加。可你后来完成得很好，我那时就告诉过你，没有谁活着是不难的。你看过窗外的野猫吧？它们为了找一个温暖的地方，忍者被烧死的风险躲进人类做饭的灶炉。你觉得很难，四肢健全的人何尝又不难呢，生活的本质是苦难，来时赤条条，去时一捧灰，中间的文字全看你怎么去书写。”
夜静了，窗外的灯灭了，楼下的小孩又开始哭了。
03
烟雨笼罩，细雨滑过翠绿叶片。
对面的女孩推开窗，支着头在窗边看雨，许是我注视的目光太炙热，她偏过头，对上我的目光，粲然一笑。我想我的表情一定很搞笑，因为她的眼中没有一丝同情或嫌弃。弯起的眼睛，像此刻在树叶上打转儿的雨滴，在脸上晕开一个明亮的笑来。
我觉得惊奇，长久以来，被怜悯的目光注视，还是第一次有一双眼睛只在我脸上做短暂的停留。我一寸寸逡巡她的脸，探寻掩映在霞光中的乌云，“你好呀”！
带着冬雨潮湿冷峭的微风送来女孩的问候，我竭力咽下喉头的咳嗽，萎缩的手指死死抓住床侧的围栏，扯起嘴角，做出微笑的姿势。
后来几天，我和那女孩总在窗口相遇。雨连下了五六天，一切景物都被蒙上淡淡的哀愁。女孩的脸，氤在雨雾中，白得透明，我们从不交谈，只透过蒙蒙雨雾，凝望一眼，随后望向冬雨泼洒的天空。
女孩伸出手，去接香樟叶滴下的雨珠，雪白的手与葱绿的叶，有一种破碎的美感，好似那女孩随时会随风而起。很久以前我热衷极限运动，享受失重那刻灵魂脱离身体的自由，“你不怕吗？”有人问。
“怕什么？”
“万一设备故障……”
“哈哈哈……”有什么好怕的，不过是给予灵魂的自由。
“你也喜欢弗朗索瓦丝·萨冈？”
我抬眼，才看到床头的柜子上，散乱的物品中，藏着一本《你好，忧愁！》，雪白的书皮上，点缀深黑的灰。是刚从医院回家不久，母亲拿过来的。我不知母亲为何会选择这本。我对弗朗索瓦丝·萨冈并不了解，也只在叛逆时期，看过这本《你好，忧愁！》
我学过她的离经叛道，写作、谈情，抽烟、熏酒，飙车、高空跳伞……我怀着绝对的信念把王尔德那句简洁明了的格言：“罪恶是在现代世界中延续着的唯一带有新鲜色彩的记号”奉为座右铭。一面扮演大人眼中的乖孩子，一面撕开伪装的面具。
“我很喜欢她的那句：我忘却了死亡的时间，忘却了生命的短暂，忘却了世间美好的感情。我考虑着，要过一种卑鄙的生活，这是我的理想。”这时，她转过头来，看着我的眼睛，轻轻地笑了一下。不知为何，那个笑容，我竟有些着迷。
我不清楚，她是在看我，还是在透过我的眼睛看她自己。乌黑的眼睛里，流动着诱人的光芒，我张开嘴，还没来得及说些什么，女孩又轻轻问。
“我可以来看你吗。”
是一种肯定的语气，也并不需要答案。很快，她关上窗，只留下一个背影消失在雨夜中。
我用头挪动身体，将未完全失去能力的手臂穿过栏杆，翻了个身。我不能长时间地保持一个姿势，不然身体会长出烂脓的疮，像小时候，我将铅笔扎进手指，笔心断在肉里，发炎流脓，烂了一个夏季。
头耷拉在床沿，我闭上眼睛，打算在黑夜来临之前睡上一觉。我总是睡不着，白天还好，窸窸窣窣的声响搅动神经，偶尔能迷上一会儿，无声的夜晚才最难以忍受。
楼下的新手妈妈昨晚醒了7次，楼上的大爷咳嗽了25次，隔壁的情侣似有若无的叫喊声……我恨我的耳朵如此灵敏，为什么死神拿走的不是我的听力，而是我的自由。
黑夜中，我那满是油光的脸颊上忽然有了一丝丝温热，原来是一行热泪落进鼻腔，染湿了混着汗垢与尿骚的枕巾。
我的脚似乎动了一下。
肌肉不住痉挛，剧烈的疼痛席卷全身。我撑着身体，艰难地坐起来，一点点地挪动双腿，悬垂在床沿上，脚尖接触地面，手扶着床栏杆，慢慢站起来。
近来，又开始做重新站起来的梦，每一次都卡在站起来的关键一步。我自嘲地笑笑，说不定真能梦想成真呢。
04
“杨杨……”我抬起卡在栏杆边的头，妈妈局促地走进来，身后跟着一个人，裹在黑色毛衣里，像一丛长在悬崖边的野草。
是她！
我仓惶垂下头，用僵硬的手指去扒拉结成一缕一缕的头发，后悔早上没听母亲的话，戴上那顶橘色的绒线帽。屋子里的味道好像更难闻了，浓郁的尿骚味混杂着酸臭的汗味。
“很难闻吧！”我看到挂在床下干煸的尿袋，黄色的尿液附在透明的尿袋璧上，散落成一张大笑的脸。
女孩抽动鼻翼，使劲地嗅了一下，“有吗？”随即耸耸肩，走到窗边，“你这边的风景果然更好！”
怎么可能。
小区的设计参照四合院，几栋高楼围在一起，住在里面的人，不过是坐进观天的蛙，从哪个方向看过去，都不过是爬满苔藓的井壁。
女孩长久地凝视窗外，好似从此处看出去，真有什么不一样的风景。不过是自欺欺人，哪有什么繁花似锦，不过是烈火烹油，都走不出命运这间牢狱。
楼下，头发花白的老翁正佝偻着腰禹禹前行。两只手在弓起的背后交叉，做出巡视的姿态。听说，大爷年轻时，参加过抗美援朝，靠着一杆破旧的莫辛-纳甘步枪，一路从炊事班干到营长。此刻，他正拿着小锄头，弯着要给花坛里的果树锄草。
“你能写一写我的故事吗？”
女孩回过身来说。从她的眼睛里我看到了真诚，可是，我不明白，她如何确信一个连饭都要人喂的人，能写出一篇故事？
似乎她也并不需要我回答，开始背对着我，讲起了她的故事。天露了晴，薄薄的一层光倾洒在她的头顶，我不确信，我听到的声音从哪里来，未来是一堵横亘在世间的墙壁，而回忆正在试图跨越。
谁还没有点伤痛？好像有人在我耳边说。
不是都还得过去？又有人在回答。母亲端来茶，是我以前很喜欢喝的红茶，焦红的颜色浮在瓷白的杯里，阿春，她让我喊她阿春，一口喝了下去。
我问她，烫吗？
她笑着说，人生如果不痛，还有什么意义。
原来不止我在思考这个问题，我突然兴奋起来，手在空中乱抓。阿春却没有回应我，只拍了拍我的手，径直离开了去。
每天午后，阿春都会来，也许是三点，也许是两点。有时会带着一本书，有时是几张泛黄的纸，阿春说，这能让我更好地写出她的故事。“我没法写”，我举起手，它们像窗外拦腰折断的树，扭曲成一个不可思议的角度。
“你能写！”阿春将书和纸扔在我的被子上，我看到那泛黄的纸上，密密麻麻的字汇聚成一张扭曲的脸。
阿春掩面哭了起来，泪珠顺着手指缝掉在地板上，荡开一层水波。“我没有时间了啊，没有时间了，可还没人知道我的故事”，她蹲在地上大哭起来。
楼下伸出一张脸来，四处张望。我终于还是写了阿春的故事，用我不甚灵活的手指，一个字一个字地，在无人的深夜。
这不算一件容易的事，手指往往不受控制，敲下的字会变成其他的样子。有一次，阿春看见我怪异的姿势，笑得泪流不止，她说：“就是这样，不按想要的方式”。
我以为她说的是我笔下的文字，后来，才知道，她说的是她的人生，在每一个分叉口，往相反的方向行驶。
05
冬天结束以后，我再没见过阿春。就像她突然闯进我的世界，突然在我的世界里消失不见。房间里，却到处都充斥着她出现过的痕迹，桌子上手纸，架子上书，窗台边的花……
不知为何，那花，经过一个隆冬，依然开得热烈。
母亲进来提醒我换一个姿势。天气暖和了，她脱下厚厚的棉衣，我才发现，她的背竟有些佝偻，肩胛骨高高凸起，像一对即将高飞的翅膀。
楼下的院子里搭起了棚子，“张大爷昨晚走了”，母亲叹一口气，剥了根香蕉喂在我嘴里。我“哦”了一声，舔了下粘在牙齿上的香蕉。
白色的纸花缀在棚子入口的中央，两边摆满了花圈，院子里飘来似有若无的哭泣声。其间，天幕渐渐黑沉，院子里亮起橘黄的光，男女老少坐在一起，谈起大爷年轻时的过往。
挽歌奏了整晚，并不哀伤，也没几个人哭。他们说，他用他的方式坚守到了最后一刻，只需微笑着送别。
这让我想起，高中时的一个同学。他在高考前，诊断出癌症，积极配合治疗，但结果并不理想，后来，他用生命最后的几个月，去了他想去的地方，做了他想做的事。他说：既然无法选择生与死，那就选择喜欢的方式去迎接。
有些人早早就明白的道理，有些人却要穷尽一生去追寻。
我长久地望向窗外，卡在喉咙的那口痰，终于在咳生咳死中吐了出来，连带着头脑也焕若新生。
三月的一天，我正侧着身体，构思一本主角瘫痪的科幻小说。母亲急匆匆走进来，递给我一封信，是阿春寄来的。白色的信封上，盖了加急的邮戳。
是一本杂志。我在里面找到了署着我名字的文章，那之前，还有阿春手写的一行字：
我的一生都在被遗忘和留下，总要有人知道我的故事。
窗外的月季花开了，粉色的花蕾在微风中摇曳，一下弯了腰，一下仰着头。
如果，我们终将被岁月的河流淹没，那么，我希望有一天，人们提起我，不是那个躺在床上半生的可怜人。
我希望我的墓碑上只有一行字：
——他一生都在与命运不懈斗争！