撕日历

又到了年终，都在检省过去，放在桌上的记事本一侧高高隆起，另一侧薄如蝉翼，才发觉这一年的时间过得这么快。再轻轻翻两页就用尽了，像台历，三百六十五日轻易翻过。

厚厚的那一侧是逝去的时光，上面随手记着即时的灵感及所见，或是必要做的事，因此比它原来的厚度还要厚许多，仿佛是为逝去的沉重作最后的证明。日历就跟人的青春一般，像是沉甸甸的高粱穗子，压得生活其中的人慌张又有些疼痛。

看着用过的日历和记事本，觉得有一种人生如梦的沧桑感，因此我想到了撕日历。

小时候，常用的日历有两种，一种是硬质大挂历，封面常常可能是毛主席的像，还有少数，印的是艳丽的牡丹，因为都是不多见的因而喜欢。另一种老式手撕日历则很小巧，封皮往往是喜庆的红，图像则是一尊财神像，有一种浓厚的中国宗教的意味在，它纸张也特别薄软，后一天的信息隐约的透在今天的这一页上，每一页都是满满的字，详细标注着每一天的宜与忌。

那时候每天去看日历不是真的有什么大事，只是为了撕下那一瞬的畅快。大的挂历因为一月才能撕一次，不过瘾，所以偶尔才被我撕下折成手工艺品。相较之下，更喜欢小的台历，喜欢看台历上写着故事。有时觉得日子过得太慢，索性挑一个下午把一整本台历看完，二十四节气、三伏三九的常识便这样习得了。

凡是黑字标识的就随手丢掉，因为是要上学的日子，红字大都是星期天，就小心把它捏着存在作业本里，觉得这样，星期天就变得永恒，又值得记忆。

有时候归家想起忘记撕日历，发现已经有人先我撕掉了。于是就自顾坐着生闷气，觉得一天当中接下的日子就没滋味了，好像我不撕下，这日子我就不配拥有一样。于是，第二天定要早早起来撕，而且要悄悄多撕一天。直到家人去看日历，听到那一句：“哎，今天怎么竟是某某日了”这样的感叹时，才算是把昨天的日补回了，心里一阵窃喜。

撕下的日子，有风雷雨露，有冰雪覆盖，也有阳光和结了一地的白霜。当然也有欢乐，争吵和不知名的悲伤。虽然那是清贫的时光，但因为有一个团圆共进的家，它总散发出温馨知足的气息。被我撕掉的日子，随风飞舞，落到屋后一片竹林里，被鸡鸭啄食，落到河里它便很快溶解，一群游鱼快活地围着它划来划去，

长大后，我们仍然用挂历，但是我却不怎么有兴趣去撕了，只在年底的时候，把日历裁成一格格，订成一本本草稿，或外婆拿去糊纳鞋底的鞋样。可见，长大并不是什么好事。再后来换了电子的万年历，自然而然无情结束了我撕日历的日子。

虽不再有撕，为了一种仪式的圆满，仍习惯了年年都换上一本台历。尤其近两年，带有花木美文的台历有意无意间成了我简易的记事本，也便有了值得收藏的价值。

不管有多么不愿撕下，抑或是丢掉已逝的岁月，不管多么不愿意面对青春的往事，不管多么不愿意让熟悉的人永远停留在被我撕下的纸页间，我还是必须坦然面对它。

假如吹散在风中的日历，仍能被我一一拾回，也许蒙尘的故事仍能一如当初，也许我还可以在涨满秋水的池塘边找回我的童年，也许春天的蒲公英还是优雅地飘散。

但是日子永远是逝者如斯，不舍昼夜。