我坐在出租车里，路上行人与街景一晃而过，像是老式放映机的胶卷被飞快的抽出，将一幅幅影像拉伸成虚影。
这座中西部的小县城是我的家乡，我毕业于北方一个普通二本，学的油画专业。毕业两三年，我偶尔会接到一些活，画一些莫名其妙的画，生活还算过的去。
有一次，朋友介绍我去给一个老板画肖像画。
这个老板估摸四十多岁，头顶的头发却早早离他而去，然而一侧的头发却发疯似的长出来，盖在头顶，奈何一侧的发量是在有限，并不能将光秃秃的头顶完全盖住，于是一绺可怜的头发联合其余头发将头顶围住，太阳一照，露出刺眼的光。
他说:“我可喜欢和你们这些搞艺术的人一起了，多受受艺术的熏陶，整个人气质都会不一样。”
我说:“开始吧。”
对我来说，画画不算难事，但也费了些时间，上午下午一共六个小时，总算是结束了。
其实上午整幅画都已经画完了，这位老板始终不是很满意，我百思不得其解，这副画虽然并没有什么艺术性，但在普通人看来也算是栩栩如生，我没有看出来到底有什么问题。
整个下午我都在改画中度过，这让我很痛苦，一是我极度讨厌在完成的画上修修改改，就好像舞台上唱歌的歌手飙最后一个高音时被掐住了脖子，只留下喘气声。二来，我依旧相信自己的画没有问题。
当这个家伙无数次告诉我，是不是应该再修改一下的时候，我想抓起他仅有的一绺头发按在油画布上，让他真正感受一下艺术的气息，最后啐他一口口水。
但是我没有，因为突然间我好像明白了他的意思。
我让他坐好，很快加了几笔，告诉他可以了。
他看过表示很满意，跟我客套了几句，我便收拾东西准备离开。
临走前，我最后看了一眼这副画。
画上的人和真人别无二致，发福的脸上堆满了笑容，我甚至看不到他的眼睛，肥大的鼻头泛着光，嘴巴微闭着，但不知道什么时候会开始高谈阔论。
我最喜欢的是他的头发，乌黑又浓密，整个头顶甚至还泛着黑黝黝的光。
司机突然停下了车，我抬头看向窗外。一群人堵在县政府门口，将大门围的水泄不通。
我问司机:“这是怎么回事？”
司机说:“死人了呗。听说是喝药喝死了，打官司没赔够钱，家里人就来闹了，都好几天了。”
我点点头，没说什么。
司机说:“等我掉个头，换条路走。我看闹不了几天了，听说这家人已经上访了，很快就能管这事了。”
很快，司机掉了头，将这群人甩在了身后。
车兜兜转转，远离了城市与人群，来到了一个村庄。
这里和我离开时有了很大不一样，有些陌生，就像是见到了儿时的玩伴。
我下车后便回到了家里，父母都在务农，我歇了片刻，时间还早，就打算到处走走。
时隔多年，我仍然记得小时候在田间地头玩耍的场景。现在这里被柏油路，和各种工厂所取代，散发着工业气息。我甚至有点感慨。
夜里，母亲很高兴，准备了一桌子菜，我和父亲小酌几杯。
母亲关怀的问我了许多事，我都一一回答，让她不要担心我在外面的生活。
父亲问:“这次回来待多久？”
我说:“应该会多待几天，。”
沉默片刻，父亲又说:“王宁死了。”
“王宁？”
“对，就是小时候和你玩的哪一个。”
“怎么死的？”
“喝药喝死的。”
我想起了今天那一群人，王宁的父母就站在里面，只不过被人群淹没。
他的父母和这个村子大多数中年人一样，奔波大半个中国，小心翼翼地走在城市的角落，拿着最低贱的工资，干着最辛苦的活。可是城市没有他们的位置，他们生活的希望只是他们孩子，别无其他。
“吱吱——！”屋外突然传来了一种类似老鼠叫的声音，声音很小，但我感觉好像在哪里听过。
我问:“刚才什么声音？”
父亲说:“蝙蝠叫，没想在现在还有这玩意，好多年不见了。”
我走出门，眼前是黑的，不见蝙蝠的身影。
这让我想起小时候抓蝙蝠的事。
大人告诉我们，天黑的时候，蝙蝠就会出来活动，只要把鞋脱下来，用力朝天上一抛，蝙蝠就会钻进去，等鞋掉下来，就可以抓住蝙蝠了。
我和王宁总会在夏天的夜里，一遍又一遍把鞋脱下来，等待黑暗的空中传来“吱吱——”声。这时，我们就用尽全力把鞋扔上天，再捡回来。
王宁和我从来没有抓到过蝙蝠，大多时候，鞋会掉在屋顶，落在瓦片上。
那片我们经常抓蝙蝠的空地，也已经被一座制药厂取代。
我那时从来没有怀疑过这件事的真假，唯一失望的，是我的凉鞋口太大，蝙蝠可能钻进去又逃走了。
后面几天，父母慢慢告诉我，王宁死的前因后果。
王宁和我是发小，从小成绩优异，上了一个好大学，刚刚毕业，也许前途无量。
可是王宁从小脸上就长了许多痘痘，本来以为长大了就会消失，可是20多岁，脸上的痘痘依旧没有褪去的意思，多次就医无果。
这次回来，家里人带他去看一位远近闻名的中医，抓了药回来吃。
黑乎乎的药汤从喉咙里灌下去，王宁再也没有醒来。
后来法医过来，捞出了几大包药渣。
有人说，是药三分毒，这么多药，人吃下去怎么可能没事。
我定制了画框，准备画一幅画，去参加一次以故乡为主题的全国大赛。
这也是回来的主要目的，当然，画故乡不一定要回故里，四处漂泊的人，哪里都可以是故乡。
时间很充裕，我画好了底稿，画是一组人物肖像，一群农民模样的人站在一起，眼睛都直勾勾的看着画布外面。他们的身后有远山，也有蓝天，只是没有人看见。
我开始正式作画，看着画布被颜色一点点填满，我竟然想到了王宁，想起了和他最后一次见面。
那时他将要去南方一所有名的高校学习法律，我也准备踏上去北方求学的路。
坐在他家的沙发上，我没有感受到任何不适，就像是在自己家里。
他说:“最近晚上，我总能听见蝙蝠叫。就在屋外，我能感觉到他在屋顶飞。”
我说:“是吗？”
他说:“我想抓到他。”
我笑了笑，对他说:“怎么抓，要让他自己钻进鞋里嘛？”
他说:“我觉得我们肯定能抓住他，网住他应该不难。”
那个时候，我已经对蝙蝠没有任何兴趣，也没有看到他眼里的渴望。
我不记得我们还说了什么，我以为会像以前一样，明天我又会坐在他家的沙发上。
白天，空气十分燥热，太阳似乎要将整个大地撕裂，就好像铺上一层褪掉的蛇皮。
我订的油画颜料到了，于是，我去了一趟县城。
刚拿到快递，外面的马路就被一股人流堵住，看样子是在游行。
我很快就在人群最前面看到了王宁的父亲母亲。
他的母亲，眼眶是红肿的，这让我想起了我的奶奶，在我爷爷去世的几天，没日没夜的流泪，有时夜里醒来还会继续抽泣，她的眼睛也是红肿，那是我第一次见到伤心难过成这样的人。
他的父亲，粗大的双手捧着一张黑白照片，眼神沉默不语。
照片上就是王宁，像是一张普通的证件照，可怕的是，我居然感觉他正在看着我，似乎要透过照片上空洞的眼神告诉我为什么是他。又好像是在向我求救，他不想被人群簇拥着，他要离开。
可这只是一张刚刚打印不久的照片。
人群渐渐离开，我跟了上去，就走在他们身后，可是我却像一个偷东西的小贼，生怕被被人认出来。
我跟着人群，几乎走遍了这座不大的小城，最后人群停在了县政府的大门前。
一路上都有人加入这场游行，人群逐步扩大，最终再次将这条路挡住，不留一丝缝隙。
王宁，和他的父母就死死盯着大门。
大门是沉默的，也是紧闭的，王宁和他的父母也是沉默的，他们甚至没有移动一次身子。他们有些佝偻的后背，仿佛背起了身后这群人的所有言语。
如同两座雕像，坚定又朴实，却有一座大山落在他们身上。
我就在一旁也注视着他的父母，渐渐的，汗水从我的脑门冒出，流过我的脸颊，顺着脖子汇聚在了胸口。
奇怪的是，我并不感觉热，甚至感觉汗水冰冷刺骨。
一直到日暮，大门都紧闭着，也没有任何人出来，人群也在日落中四散而去。
我的画，终于完成。
我为它取名《蝙蝠》，尽管画上并没有一只蝙蝠。
第二天，我带着我的画再一次离开了故乡。
坐在出租车里，再一次路过县政府，这次大门敞开着，门口停着几辆京字开头的黑色轿车，门外空无一人。
我带着我的画参加了比赛，可惜它像是画中的两个人影，被其他作品淹没。
我扔掉了这副画。
当我再次回到故乡，已经是三年后。我来到了王宁的家门口，迟迟没有走进去。
这时，熟悉的声音响起。
“吱吱——”
就好像十几年前一样。
我跟随者这声音追去，来到了当初的那一片空地，声音也停止了步伐，在我头顶盘旋着。
那个后来新建的制药厂已经倒闭了，现在荒废着，我就站在几件仓库中间。
我感觉有什么东西在召唤着我，像是有双手快速地扯掉了我的鞋，放在我的手上。
我用尽全身的力气，奋起一跃，手中的鞋也被我狠狠地丢在了夜空中，在空中停留片刻，终于落在了地上。
我快速捡起了它，里面依然空无一物。