初识谢君豪，是多年前的一部仙侠偶像剧。
很久以后才知道，早在二十年前，他已凭借《南海十三郎》捧得金马影帝。
尽管如此，《南海十三郎》在传播度上却远远不及众多黄金时代的老港片，时至今日，都找不到一个足够清晰的片源。
这样的光景似乎冥冥中映衬了南海十三郎的结局，在灯红酒绿的世界里，面目模糊地痴癫，而后独自堙没。
南海十三郎本名江誉镠，广东南海人，父亲是清末翰林，官至太史，又是当地声望极高的商人。
十三郎在父亲的影响下从小受到传统戏曲的熏陶，后就读于香港大学医科。
大学的一次舞会上，他遇上了一生痴爱的女子，为了她背井离乡，来到上海，有情人却未能得偿所愿。
遭遇挫败的伤心人回到故里，带着满腹辛酸写就《寒江钓雪》，得到了粤剧名伶薛觉先的赏识，从此成为了薛的御用编剧。
薛给了他最大的创作自由，他怎样写，薛就怎样演，天才十三郎遇上了他人生的伯乐。
少年意气风发，写出的作品每演一部火一部，也因此，尽管他脾气古怪，恃才傲物，依旧被世人追捧。
创作力最旺盛的时期，他可以同时创作三部剧本，找来三位誊抄人分工合作，却纷纷跟不上他思维的速度。
他毫不掩饰自己对于庸才的鄙视，高处不胜寒，作为一个天才，他是寂寞的，也不屑于去理解庸庸碌碌的“九流”们。
后来，唐涤生来了。
这个脾气温和的小伙子一出现就发现上一位誊抄人写错了句子，他不仅可以跟上南海十三郎的口述速度，还可以在一旁为他唱和，在十三郎灵感卡顿之时，适时接续。
他热情满满地想要拜师，十三郎却极尽羞辱借以激发唐涤生的傲骨。
那是十三郎教给唐涤生的第一课：身为一名创作人，任何时候都不可失了傲骨。
他用最真的心意，去培养这个小弟。
唐涤生模仿他的词句，他大怒道：学我者生，像我者死。
唐涤生不解，他告诉唐：你我时代不同，看我戏的观众十有八九是文盲，唱词深一点也听不明白。可你不一样，眼光放长远一点，观众的水平越来越高，写得像我一样有何用！
唐涤生说：我要证明文章有价，黄金股票、世界大事都是过眼云烟，可是一个好的剧本，五十年、一百年，依旧会有人欣赏。
他们是惺惺相惜的天才，寂寞多年后遇到彼此，一个倾囊相授，一个虚心求教。
可惜好景不长，战乱让他们分散。
十三郎在军队里创作戏剧慰劳军人，却遇上了利用低俗博眼球的同行任惜花，他愤怒出手，却被当做疯子，他痛斥任惜花，却被笑话守旧落伍。
没有人明白他的那句：做戏也做人，戏要启示人生一条正确的路。
战后，他成了同行厌弃的存在，没有人愿意看他写家国正义，更没有人愿意忍受他的孤傲刻薄。
曾经被他引荐到电影圈成为大明星的侄女前来帮他，介绍他去写电影剧本，拍出的电影却被改的不伦不类。
十三郎始终还是那个十三郎，他再一次不顾一切地反抗：剧本是一剧之本。不懂不要装懂。
天才的可贵和悲剧之处在于：他永远都无法妥协于世俗。
面对光怪陆离的世界，心灰意冷的十三郎终于从痴至癫，没有人知道他是真疯还是装疯。
他衣衫褴褛，面目污浊，怀中却带着一副《雪山白凤凰》，只有天真的孩童可以透过空白的画卷看到他心中最纯粹的洁净。
多年后的香港莲香茶馆，隔着一道屏风，光鲜的唐涤生对着落魄的十三郎唱道：我再见恩师，心中百般痛，仿似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终，江中雪，泪眼两朦胧。辜负伯牙琴，知音再难寻。
唐涤生终于让十三郎从疯癫中醒来，可却没想到，那一聚，竟成永别。
上天何其残忍，给了十三郎如此清明的双眼，让他看透世间百态，世事变幻，又给了他如此漫长的寿命，让他受尽爱而不得的折磨，见证知己的消逝，家族的败落，山河的破碎。
饰演南海十三郎的谢君豪，其实早在电影之前就已经在话剧舞台上演绎了这个角色，多年后再次站上舞台，他忽然释然了。
他不再如十多年前那样悲伤愤懑，而是超脱自然，也许是人生的阅历，让他渐渐领悟了十三郎的心境：
癫狂不过是这位天才拒绝妥协于世俗的方式，一直到最后，他都坚持了自我，即便寂寞孤独，无人理解，他也不屑融入浮世尘埃。
《圆桌派》有一期马家辉说：愚蠢的人跟着愚蠢的人学习，大量散播着愚蠢。
朋友问：那么，少数在那里？
我只好承认：少数，自然是被淹没了。
又或者，选择了另一种表达。