我曾经用过几本英语辞典，虽然不记得每一本的名字，但每本都有自己的故事。关于我的字典（辞典），一本本道来。
1.第一本英语辞典
我买的第一本英语字典是《英英小辞典》，64开精装版。
初中一年级，英语老师王大平老师推荐买的，我清晰地记得那是紫红色封面。它伴我度过初中三年。
王老师当时的推荐理由是：“任何英语单词，都可以由2000多个最基础的英语词汇来解释；如果我们习惯了看英语解释，会发现学习英语效率更高，学到的英语也更加地道。”
在之后的英语学习过程中，不少老师和朋友都这样说：“看英语的时候，尽量不要用中文”。可惜直到现在，我也没有养成看英语解释的习惯。回想当年，若听王老师的，养成好习惯，现在也许人生道路早已不同。
当时，王老师建议我们多用英语，可以用英语写日记。我尝试过一段时间，感觉用英语写日记，更容易，字很多，篇幅很容易上升，但感觉总是不如中文简练。于是后来还是切换到中文日记了。现在在头马俱乐部（Toastmaster国际演讲者俱乐部），我的导师和朋友们都建议：“多用英语，多输出，才能真正快速提升英语。”回想起来，如果当年坚持王老师的建议，现在就不必花费昂贵的时间成本来提升英语了。
——学习要趁早，此言不虚！因为年龄越大，时间成本越高！
2.第二本英语辞典
这本英语辞典，是妈妈开书店的时候，给我购买的。感觉它是我至今拥有过的最厚实的一本。但放在老家，没带来，年代久远，记不住全名了。这本字典对我英语学习功不可没。
3.第三本英语词典
这本字典，是读高中后，小姨送的，32开精装版，红色封面那种，词汇量大了几倍，非常适用。记得这本词典有林语堂先生的序。在林先生的序言里，他建议读字典，像读小说一样读，收获更大。我感觉很有道理，从这篇序开始，我就有想读完一本英语字典的打算。
来北京一些年后，我把这本字典带到北京学习和工作。后来有朋友跳槽去了外企，恶补英语，借走了这本字典；再后来室友们各奔前程，他们搬家带走了。因为是很要好的朋友，我想他既然需要，也就当相送了。尤其是当时我们项目有技术难题，我也找他借了技术书籍，爱不释手，他也留给我，想来就当交换了一本，哈哈！
不过，后来，我在考研期间，寄居中医药大学的时候，刚好遇到毕业季书籍大甩卖，10块钱淘了一本一个版本的字典，至今放在书架上。但感觉是别人翻过的，总觉得有陌生人的故事，不怎么翻那本。尤其是后来电脑和手机上字典app很多，这本字典也没怎么用过了。
4.第四本英语辞典
书名忘记了，现在还放在老家的书架上。是读大学期间买的，是兄弟推荐的，一本台湾老师编的学生字典，应该是简写版。深绿色封面，平装版。
这本辞典，我原本计划背诵下来，但感觉太费时间，后来改为抄写一遍。逐字逐句抄写的那种。感觉对英语的熟练，抄写这本字典功不可没；也因此消除了读字典的恐惧感——形成了对英语字典的亲切感。
除了字典会读久生情，其实，对于一事、一物或一人产生好感，除非是我们梦寐以求的那种，恰好突然出现；否则，都需要投入一段时间和感情，才能真正地长久喜爱。
——投入越多，感情越浓。人情如此，学东西亦然。
5.第五本英语辞典
这本辞典，书名我也忘记了，我确实买过。硬壳精装版，好像没翻几次就书脊裂开，我没看多久就放下了，买了第六本，软塑精装的。
虽然这本我没怎么用过，但同一版本，我兄弟有一本，也是他推荐给我的。他和他的同学几乎把这本辞典读烂了。这个故事，记忆犹新。
我兄弟在读中学期间，买了一本，觉得很好，所以给我推荐了。他读中学期间，开始背字典。他有个同学姓曹，因为家境贫寒，特别节俭，于是借我兄弟这本字典背诵，特别用功。曹同学看我兄弟翻字典较慢，告诫说：“翻字典，五秒钟！五秒钟立马翻到！”我听了这话，立马心头一震，对这位素未谋面的师弟顿生敬佩！觉得这位师弟是一个讲求效率的人，将来定会有一番作为。
果然，前两年，听兄弟说起：这位师弟有次出差过来，在兄弟家小聚。我兄弟的书架上放着那本小字典，虽已陈旧泛黄，但是依然很整洁，硬纸壳封面用胶带纸粘着保护了。兄弟指着问同学，是否还记得这本辞典？他们翻看辞典，高三记忆仿佛昨日重现。师弟虽然公司发展比较大，但是仍然非常勤勉，大小项目仍然自己掌控。
这位师弟在同济读本科，本已保送研究生，但突然父亲病重，顿感困顿拮据之无奈，于是拼命打工赚钱，给父亲治病。他是学设计的，做的项目多了，客户认可度越来越高，后来干脆自己开公司了。因为严谨细致负责任而又高效，所以公司发展比较好。虽然最后他父亲没留住，但此事成为他事业的原动力。逆境成为动力的生动写照，他算是我熟悉的人之一。
虽然时过境迁，距离中学时代日渐遥远，但兄弟转述的“五秒钟，翻到一个词”，这句话，我一直记忆犹新！学习不仅要趁早，而且要有效率！
——人生苦短，但高效可以延长有限的时间。
6.第六本
《朗文袖珍英汉双解精选词典》，软塑精装版。
也是兄弟推荐的，考验期间，他推荐我背诵英语词典。太厚词汇太多的词典，不易携带且不易背诵完，于是买了这本：64开，袖珍版，携带方便，共3.2万词条。我花了些时间，按照考研大纲的词汇要求，把需要背记的词汇在这本字典上标注了。它陪伴我读过了考研的那段时光，炎热的夏天和寒冷的冬天，这些故事，以后慢慢在说。这本小词典功效最大，至今放在书架上。
前年计划提升英语能力，开始我的“读百本英语书计划”，又翻出这本字典。亲切之感油然而生。一是因为曾经背诵过，大部分还是记忆犹新；二是因为睹物思人、触景生情吧，想起去日苦多，那段考研的岁月，永难忘怀。无论是炎热的夏天，去北航运动场几千人听政治课；还是大雪纷飞的时候，从北邮会堂听完数据结构的课程赶回住地，都和这本字典联系在一起。
当时一起学习的朋友们，早已各奔东西，但是这本字典依然陪伴在身边。
想起20多年前，看到《罗兰小语》中的一篇，给失恋朋友的一封信。她谈到：“不要把心思都寄托在一个人身上，而应该多投入时间在学习与工作上，例如一本书上。因为，人情易变；而一本书，永远不会背叛你，永远不会弃你而去。”诚哉斯言！很多年以后，失恋疗伤期间，想起这句话，感觉真经验之谈。
——沧海桑田，不如人心易变！想要恒久远，不若一书、一技之长在手。感情随缘，读书随心！把握可以把握的，其他惜缘、随缘！
7.第七本
2018年，我买了这本，没怎么用，所以没记住名字，我现在也懒得翻看它的名字了！我买这本多半是迫不得已，因为没有从网上找到软塑精装版。这本拿到手，翻开就觉得无语了：1.字太小；2.白边太窄，翻开后，两页中间部分，几乎看不到，体验很差。于是不想再看了。
——一本书，内容好很重要，装帧更重要。人也是如此，内涵再高雅，外观是不修边幅甚至让人避而远之，岂不是可惜了满腹才华。当然咯，现在可以在网络上输出内容、分享内容，大家不看真人也不影响内容吸引人，这个......我接不下去了，你懂了。哈哈！
8.第八本
《朗文当代高级英语辞典》，红蓝白色外壳硬纸壳装，辞典是深蓝色软塑精装。2018年夏天京东购得。
前两年开始提升英语，看第六本，有两个问题：1.年代久远，书封面有些脱胶；2.书脊已经部分脱胶；3.词汇量虽然不小，但已经与现在词汇有些差异。尽管我一直尽量说服自己：“能记下这3.2万，我就很牛了！何况我现在的小目标仅仅只是词汇量过万，这本辞典足够了；而且，上面有标注呀！大学英语词汇，四六级和考研的，我都有标注了，看起来也很亲切！”但最终，我还是起了二心。
最近一年一直想寻觅一本年代新近一点的辞典。不过，自从京东打折卖图书开始，我基本上就不再去实体书店买书了。这是好事，可以节约时间，打折便宜；这也并非好事，从网上看照片，总是不如拿到实体纸版书来得真切。因为第六本是软塑精装的缘故，我还打算再买本这样的装帧的。但实在没找到软塑版，所以买了上一本，也是网上买的。因为不想看它，所以打定主意从实体店买英语辞典。
这本辞典呢，我早就在网上看到，是硬纸壳版的。谁知道在亚运村图书大厦看到的时候，我惊了，硬纸壳，仅仅只是一个外壳，像一个盒子，但是右边没有封边，可以把辞典从右侧取出来。我当时取出来一看，惊喜了：我的天，深蓝色软塑精装，比第六本厚度增加一倍；而且书脊封装得更好，不像第六本，首页翻开已经与内页脱胶。这一本，翻开来，感觉如细沙静静地溜过指尖，顺滑流畅。整个心境都好起来。
那天下午，我在图书大厦，翻看了两三个书架，都是英语辞典。各种版本，32开和64开都有。但是，我只想要软塑精装版袖珍版。因为硬壳精装版的辞典，极易脱胶；但32开的软塑精装，我拿着翻开，一下瘫在手上，沉不可耐，真不喜欢；所以，只能首选64开咯，这本刚刚好。
这本是《朗文当代高级英语辞典》的第五版的缩印本；其第六版是最新版，但没有32开袖珍版，所以我只好选第五版了。
很希望图书定制时代可以早点到来，且成本不要太高。每个人喜欢的外形装订不一，真的需要私人订制！关于这个观点，我兄弟有不同的看法：“看书，重点是内容，而不是形式”，我很认同。
——重点是内容，而非形式。书如此，人亦然！内在外在，往往难以兼得，取舍自愿，哈哈！
以后随着时间推移、辞典更新，我肯定还会买新的，又会有新的故事与启发！拥有字典、辞典的这些乐趣，比其中的词条更加鲜活——我还是在字典之外吗？哈哈！