三月南方梅雨天气，房间有点潮湿。半年前，来到这座陌生的城市，开始了一段新的生活。不能说，我不喜欢这个地方，但也说不上喜爱。
这不，眼前不到十平方的宿舍房，便是我的落脚点。
脑子发晕，拿上我没喝完的旺仔牛奶，插上耳机，到阳台听听歌，看看风景。
楼下是刚集备完的一些同事，陆陆续续到门口空地取车。这时还是毛毛细雨，大家也只是拿东西挡了挡头。
车，于我而言，到底是什么呢？
大四去跑教招，和好朋友又是公交又是地铁，还要在下雨天找路。那时候觉得挺辛苦的，可是又觉得，如果能考上的话，总归是值得的。千里迢迢去报完名，就要原路返回了。走到学校门口时，看到同样是来跑教招的小姐姐，穿的很漂亮，很有气质，开着自己的车。于是我们开始羡慕了起来，眼睛都舍不得移开。那时，我们畅想着，毕业以后，我们要是能有属于自己的车，该多好。是啊，有属于自己的车，该多好。
至少，我们不用浪费那么多在路上辗转的时间；也不用提着所有东西，期盼着，要是能有个座儿，该多好啊；更不用害怕下雨天了。
这是我记忆中，第一次这么渴望，有自己的车。
然后呢，就是出来工作了。大学忙忙碌碌，可就是没去考驾照。大四报考了，又因为这这那那的原因推迟了很多次。于是科目一在我毕业前考完了。
后来知道了自己考研失败了。一门心思准备考研，都没想过，考不上的话，要怎么办。这种情况下，碰运气考家里的编制，笔试居然第一。准备面试的时候，由于没怎么实习，也没有经验，尽管报了班，我还是很忐忑。可是内心还是忍不住想象，要是我考上了，该多好。那时候，准备着科目二。我想象着，拿到驾照后，一定要买一辆车。有时候想着想着，都忍不住想笑。有自己的车，可以在里面播放我喜欢的音乐；当我不开心的时候，躲在里面哭一会儿，然后重新出发；也可以来一场说走就走的旅行。有自己的车之后，里面就会有我的酸甜苦辣。至少，有那么一个地方，是属于我自己的，是我说了算的。
后来，以零点几分的差距，面试落败。我不敢明目张胆的伤心，怕家人担心。只是笑着回到房间，关上门的那一刻，眼泪就忍不住了。好工作没有了，小汽车没有了。我只能去找同学们聊天，不断地说着我是多么伤心，多么害怕，自己把人生过得乱糟糟。毕竟，除了过了专八，马上就毕业的我，也没什么算得上称心如意的了。
面试失败后，科目二考试开始了。我心里想着，一定要过了，不然我真的太失败了。嘿嘿，还真过了。可能也是因为这样吧，让我觉得，起码有一件事情，是可以拿出来交代的了。毕竟，我害怕让人失望。这个时候，我对车的渴望，已经不那么强烈了，或者说，我已经没心思去想它了。毕竟，我还要找工作，还有面临更大的考验。
当临聘教师的时候，认识了一个好朋友。她比我大几岁，也是临聘，她居然有车耶。这么年轻，就有自己的车。不知道是我没见过世面，还是怎样。我总是，很容易感到惊讶。那个时候，我很崇拜她。不知道是不是觉得一个年轻女孩子开着自己的车超酷的，我觉得她就是我见过最酷得人。于是，我又开始幻想着：我要努力考上编制，我也要有我自己的车。
后来，工作期间，开始了我的科目三之路。科目三对我来说是个噩梦。第一次，我还不知道发生了什么，就失败了。出考场的时候，我还一脸懵逼。一起练习的小伙伴也是，全部挂科。第二次，换了个不错的教练，可还是挂科了，同一天考试的，都挂科了。第三次，同一个教练，教练对我似乎信心满满，我自己感觉也良好。你猜怎么着？ 同一天考试的，都挂科了。我只能对我的科目三苦笑了一下。
其实我挺失落的，毕竟第三次的时候，我期待很大。我想着，这次考上了，我就可以很快拿到驾照，然后买辆车，到佛山工作。那时候，为了更好的待遇，以及更多学习机会，我在佛山找了一份临聘工作。我不怕苦不怕累，唯一害怕的，就是离家太远了。所以，能考到驾照，对我来说，太重要了。
如今，对拥有属于自己的车这件事情，与其说放下了，不如说是充满无奈的。
大学回家，需要四十分钟公交，二十分钟地铁，一个半小时左右的长途，再转公交，再步行一小段。整个过程可能四个小时吧，有时候更多。
在家工作那段时间，周末回家。上班呢，是坐公交。小地方公交可不像大城市，又贵又不准时。我常常在路边，一般埋怨，一边擦汗，一边无奈地等。这公交不同时间段的路线还不一样。所以，有时我可以转公交，坐到我租的房子附近。有时呢需要去买点东西，就下车步行二十分钟左右。
如今到了这里，仍然很折腾。一个多小时长途，转二十分钟地铁，再转二十分钟公交。
这样看来，拥有我自己的车的话，我就可以到比较好的地方工作，还可以经常回家。不至于像现在这样，忙得挤不出时间，又累到害怕路上的折腾。
也不是说，我多么看中买车这件事情。只是今天在阳台上看到老老少少的老师们在阴雨天下班后，走向各自的小汽车，打开车门，然后开上那条熟悉的，回家的路；这样的场景，就足以让我羡慕了。我就开始揪着小汽车这个点，想起自己的许许多多与车有关的事情。
说了那么多，拥有属于自己的车意味着什么？
可能是意味着，我也是一个长大了的，独立的，酷酷的女孩了。可能意味着，我拥有了一个只属于我的，满载着我的回忆的小天地；可能意味着，回家的路，不再是这么折腾的了。
如今，科目三只剩下两次机会了。不然，就要从零开始，再来一次。
只是，可能第一次憧憬着能买到属于自己的车的我，万万不会想到，如今对我来说，最大的阻碍，是没拿到驾照。
晚安呐，美丽的周末就要到来了。