一边是江南，一边是江北（22~24）

二十二

    公元一九七六年是不平凡的一年，国家经历了巨大的震荡。这年的六月我毕业了，告别了学校，告别了同学，告别了我的学生时代。虽然，以后我曾走进过各种不同的学校，学过电工、管道工、电焊工、板金工、制冷工。上过职校、电大、党校。但真正意义上，以学习为主业的学生生活是结束了。毕业了，如同失业，即回生产队参加劳动。因为家中没有什么可用的劳动工具，所以，在生产队劳动，我主要从事不需要工具的体力活。当时，正是播种棉花的季节。播种棉花所用的是一种小型的极为简易的手扶式播种机，前面一个犁头，中间有一个孔，孔上面是一亇装棉籽的斗，后靣有两片回土的挡泥板。由牛在前面拉着，犁头把泥土翻开，棉籽从中间的孔里落下，后面的挡泥板又把翻出的土复盖上，这样就完成了棉花的种植。一般，有一位经验丰富的年长老农在后面扶着机械，控制着播种的深浅和间隔的均匀。由于队里牛少，我又无其它劳动工具，便被派去干牛的活－－拉播种机，头上顶个破草帽，肩上搭一块毛巾，从田的这头，拉到田的那头，再从田的那头，拉到田的这头。一天不知要多少个来回。扶犁的人，如若将犁头扦深一点，我就更费力些。因为，我们家在村里人缘不错。一般都不会故意为难我，但必须保证的播种深度是不变的。所以，一天劳作下来，真的很累。中午到家，一般都是吃早上剩下的玉米粥，夜上才会烧点饭吃。菜是从来不奢望的。多亏那时年轻，睡一觉力气总会再回来。拉犁时我一般不让自己想什么，每到一个地块，种第一行时，我便数着步子。然后在心中将其分成十份。走完第一份，我就想，噢！这一趟走完了十分之一。走完第二份，我又告诉自已，你已走完了五分之一。我就这样不断地鼓励自己，使自己不陷于单调和苦涩之中。有时就背自己学过的课文或学过的唐诗宋词。我故意不去听一天要完成多少亩地的播种，更不去把它换成要走多少步。我怕数子过于庞大了，会影响自己的情绪，以至产生畏惧。我现在常想，当时这样做虽出于无奈，但确实是很明知的，如若把目标定的很大，算的很细，可能就会被吓着而退却了。把目标分小点，脚踏实地的一步步去实现，可能不知不觉中便能达到终点了。当时的这点感悟，在我日后的生活和工作中慢慢地显现了出来，使我终生得益。一个播种季干下来，身上是脱了层皮，到底种了多少亩地，真的记不得了，可见，忘却是上帝赐给人类的一大福利。否则，现在回想起来，再细细一算，那该多么心酸，多么心疼自己啊。后来，又被派去给农作物打药水，那时主要用的农药叫“乐果”，奶白色，味刺鼻，按照比例兑水稀释后使用。因为喷雾器是队里的，不需要自己带工具。那时口窧、手套什么防范措施都没有。偶尔喷到身上、脸上，跳到河里洗个澡，上来接着打。再后来，被派去晒场、轧玉米等等。反正不需要使用自己带农具的活都干过。

    偶尔，在夜深人静的时候，也曾经想过以后的打算和出路。只是，在当时的条件下能有什么结果？连一个说话的人都没有，对着月亮常常无语。

二十三

七六年，七月二十八日凌晨，四点三十分，河北唐山发生了强烈地震，灾情十分严重，震惊世界。人人惊恐。农村也不例外，那时，母亲在无锡，我一人在村里，便把床铺搬到了门前的自留地里，再搭上一个蚊帐，白天在家中，晚上就睡在田里，坚持了半个月方搬回家中。

九月九日下午。听队长说，接上级通知，下午不出工，三点钟在家里听中央台重要广播。那时，每户人家都装了广播，就一个台，早上广播一小时，晚上广播一小时。有时公社或大队会扦插一些通知。不出工听广播。这是一个史无前例的举动，大家都暗暗地感觉到要发生什么重大的事件。因为，既无报纸又无什么小道消息，更不敢妄议，只觉得惶惶不安。等到三点正，中央人民广播电台广播了毛主席老人家逝世的消息，当时觉得天塌下来了一般。我一个人在家愣愣地坐着，不知如何是好。空虚、恐惧、无助。在家里转了几转，不知不觉地转到米桶前，下意识的打开米桶看看，还有一斤多米（不是玉米）也意识不到肚子到底饿不饿。心想不管怎么说，先吃顿饱饭再说吧。于是，提起米桶把仅存的一点米全部倒了出来。洗了一遍，煮了一顿饭。一会儿全吃完了（平时，这些米都是每次抓一把掺在玉米糊里吃的）。默默地坐在床沿边上，仿佛在静等世界末日来临。不知过了多久，反正自已睡着了。第二天醒来，心中的太阳落下了，天上的太阳依然升了起来。吃还得吃。活还得干。一切依然进行着。自己的前途和出路似乎更加迷茫了。但我这时就确定了一个目标：就是去当兵，去保卫我们的红色江山。没过几个月，果然公社里开始招兵了，我便去报了名，那时电话很少，只有大队部有一台手摇式的电话机，当我中午时分接到征兵体检通知时，已经是体检的最后半天了，体检地点在离我所在的生产队有十八里地白驹镇。我和我的一个同学，每人借了辆自行车便向白驹镇赶去。赶至半路天又下起了大雨，怕耽搁时间，不敢躲雨，便冒雨而行，淋的像个落汤鸡。到了体检站，已经四点多了，名单上就剩我们俩个了。体检医生都打算收工了。二人浑身湿淋淋还喘着粗气，被拉着去秤体重、量身高、听心律、透视、测血压。前几项均没有问题，只是到测血压时，医生说你们俩血压都偏高，不能当兵。我急了，连忙说，我们赶了十八里路能不能让我们休息一会儿再测一次？那位医生说“不行”，我们已经结束了。当时那个恨啊，别提了。可又能怎样，只能怏怏而归。但这位医生的姓名我却牢牢地记住了叫谬x江。这年的年底接兵通知来了，和我同去体检同被诊断为高血压的同学却接到了通知，我却没有。后来才得知，我那位同学的哥哥与该位医生熟习，便给了他去当兵的机会，我只能把机会寄托于来年了。

    天下的巧合有时真的很难说得清。几年之后，也就是79年，我回到无锡，顶替母亲到当时的无锡市第一人民医院当一名电工。有一天，我走进儿科诊室，去修理一盏日光灯，灯修好后，见灯下坐着的一位医生很面熟，心想，此人我一定在那儿见过，疑惑间我突然想起，这位医生就是几年前为我征兵体检诊断我为高血的谬x江医生。虽然我觉的有点不可思意，但禁不住好奇心的驱使，便上前轻声问道：“你是谬x江医生吗？”他说：“是！”我说：“三年前，你是否去过江北的白驹镇做过征兵体检医生？”他十分诧异道：“你怎么知道的？”于是，我便将事情原委讲与他听，他听后很内疚地说道：“不好意思，我们当初不认识，如果认识，我肯定送你去当兵了”。过后他又安慰我：“你现在做电工也蛮好的”。我只是苦笑了一下。过去的已过去了，再多说也无益。那年年底，我那位同学也复员回无锡，在一家企业当电工。这一段虽然是后话，但对我的一生影响很大。我时常想，这是我人生道路上的一个岔路口，我若真去当兵了，我的人生曲线又会是怎样？有时，我很庆幸，庆幸我没有去当兵，有了今天的命运和家庭生活。有时，我又很不甘，我若真去当兵了，我的命运又会怎样呢？至少，我想当兵的这个心愿能实现了。

其实，人生就是如此的变化莫测，一个不经意的环节，一个偶然的事件，对我们的一生竞会产生如此巨大的影响。仿佛有一只上帝之手，在覆扬之间，就将我们的一生改变了。

人啊！是何等的渺小啊！

二十四

岁月在艰难中流淌着，在流淌中也不乏有些欢乐的浪花，这也是在那苦涩的日子里留下的一丝欢乐的记忆。现在回忆起来，只记得事情的经过，但具体时间是记不清了。此时，仅把它记录下来，冲淡一些那段艰难岁月所留下的苦涩。仅此而已，真的仅此而已吗？无语……

    〖看电影〗

    看电影，对如今的你来说，简直不是个事。想什么时候看就什么时候看。过期电影更是躺在床上看（电台回放搜索），不感兴趣换个台，秒秒钟就搞定了，但在当时的江北农村要想看一场电影。是很不容易的，需具备一定的条件：一，农闲。二，队里稍富褡。三，到公社放映队能请到放咉师付。这放映师付可不好请，要有烟、酒招待，招待的好，放新片子、好片子。关系特别好的，还能再加放二段新闻记录片。所以，看电影是极为隆重的事，那份喜悦和欢乐可以说不亚于过节。当听说那个大队，或那个生产小队要放电影了（当然是露天电影）很兴奋的。小孩是奔走相告，大人便早早地做起准备，烧好晚饭，备好棉衣。因为一般都是在冬季农闲时才会放电影。年长些的要准备橙子。赶上十里八里路不是问题。母亲是影迷，不管什么电影，只要在本大队或临近大队放映电影，都会去看。我反正年纪小，总跟在母亲身边。有时路近，早早去尚能抢到一个放橙子的好位子。有时由于路途远，去晚了，正面抢不到位子，就在反面看。现在的人是无法体验当时的情景的。反面看电影，其实也蛮有趣的，只是稍有些别扭。当时的电影有八个样板戏，还有《采苹果的时候》《卖花姑娘》等为数不多的外国电影，当然是经过严格剪辑的。《卖花姑娘》的放映，使很多人流了眼泪。但不管怎么说，看电影肯定是当时的一场盛大节日。是当时平凡的生活中的难得的一点快乐。

〖八大碗〗

当时江北农村家中，逢年或有重大喜庆事宜办酒席，盛行“八大碗”如婚嫁、建房、过年或升迁等，所谓“八大碗”就是说席间有八道菜，即红烧肉、魚、肉圆、慈故、菠菜（或青菜、白菜）讲究一点的人家会放一点百页，豆腐、炒鸡蛋，还有一个汤。以八人坐的四方桌为标准，俗称“八仙桌”。八人分四方相对而坐，座位安排很有讲究，具体怎么排的记不清了。反正坐北朝南最大。在极少的几次赴宴中，我总是坐在两侧，应该是陪席的位子上。上菜是有顺序的，吃完一道菜，再上一道菜，不象现在，桌子上堆的满满的。很整洁、清爽八双筷子，八个酒杯，中间一盆菜。坐主席的长者（不一定是年龄最长的，而是辈份最大的），提起筷子动一下菜，其余的人便可从开始吃了。当时有一个比较极端的顺口溜形容吃饭的状态：眼象闪电（眼晴象雨前的闪电那样敏捷，紧盯着主席人的手，如他拿起了筷子，要紧紧跟上）；筷象雨点（手中的筷子如夏日暴雨“拍拍拍”，下筷频率快，夹菜的次数多，吃到的菜就多，因为慢点，就只剩汤了）；嘴象播箕（嘴如秋收时清理谷子的容器口大，盛谷子多，不停地翻动，将尘埃及谷子中的杂物清理出来，形容嘴里装的菜多，但因为烫不能马上咽下，又不能吐出，只能在嘴里用舌头左右翻动）。这些动作，尤其体现在吃肉圆这道菜上，一碗肉圆十个，八人分，每人一个无凝问，关键是那剩下的二个，动作快的一个含在嘴里，因为烫，在嘴里晃动着，筷子已经夹上了第二个，心大点的、礼节差点的，第一个尚没有咽下，第二个已经到嘴边了，稍有些礼貌的便将第二个夹成两半，将其中一半放入口中。年长者一般会将肉圆夹成四辫，仅食其中四分之一，这样的人较少见，因为，往往没有这么多时间让你夹，就被动作快的人瓜分完了。请不要责备，也不要笑话，因为当时的物质条件实在是太匮乏了。回江南后，因各种事宜，我也曾多次去过江北，多次赴过宴席，先前的八大碗有了很大的改良，不仅仅限于八道菜了，有时也会上十道菜还加些下酒的凉菜。缓慢地、渐渐地在改变着。但我记忆中还是难忘旧时的“八大碗”。因为再没有当时那样的食欲了，这肯定不仅仅是年龄的关系，更多的是时代物质的条件变了。

〖改善生活〗

大哥、二哥在苏北的那几年，正是他们长身体的时候。可当时家中确实拿不出什么东西可供他们补养的，巨大的经济压力加之物质的匱乏，愁了父母，苦了二位哥哥。记得有年秋天，二哥干完农活回家时，看到一条狭长的小河浜里有小鱼在游动，便动起了捉魚的念头，于是，先将小河浜的鱼向一头赶，然后，筑起一条高高的水坝，接着用水桶把水坝里的水向坝外泼，要把水坝里的水全部泼干，这是一种耗时、耗力的、最原始的捉鱼方式。因为那时也没有其它工具可供使用，二哥就这样不停地一桶一桶的泼着，经几个小时的劳作，总于将坝中的水泼干了，累得筋疲力尽，抓了一竹篮小鱼，如同现在的“猫鱼”，如获至宝，母亲急忙地细细检好、洗清，放了许多咸菜，烧了足足几大碗，一家人开开心心吃了好几顿。

几年后，大哥、二哥相继离开江北去学校和部队。我到达他们那个年龄段时，家里的经济情况并没有大的改变，加之，我又是一个人生活在农村。我便时常去钓鱼改善生活。白天没有时间，大多是利用晚上时间去钓甲鱼。钓甲鱼并非用普通的鱼钓，而是一种自制的特别的鱼钓——用一根2号针（那时的缝衣针是按照粗细编号的），在针的中间结一根较粗的鱼线，为防止滑落，在结线处放一点盐，使其产生一些锈蚀固定鱼线，仍后，把猪肝切成一寸长一公分见方的长条，顺着穿在针上，乘着天黑抛入河中，魚线的另一端结一个木桩钉在河滩上，甲鱼闻到猪肝的腥味便会来咬钩，一旦钩着，甲鱼便会本能地挣扎，可是一旦挣扎，针便会因受力而撗向插入鱼口，使甲鱼既无法用力又无法逃脱。因为怕被人发，乘天刚蒙蒙亮，便去把隔夜抛下的鱼钓一个个收回，少时一只甲鱼，多时三四只，一般不会空手而归。除非这河塘里没有甲鱼。拿回家中又不会处理，便采用冷水煮青蛙的方法，把甲鱼放在锅中煮，然后去皮拆骨，抓一把韭菜炒了吃，虽然糟蹋了好食材，但一定程度上，对我的身体成长还是很有益处的，也算在当初营养不足的情况下得到些许补充。幸者。

提到抓鱼，有一段趣事不得不提，那是我们下放苏北第一个春节后。

早春，河中的冰已经熔化了，但天气尚寒，我们还穿着棉衣、棉裤。记得，那天太阳很好，我便与弟弟去钓鱼，说是去钓鱼，其实屋后便是河塘，找一根竹杆，用2号缝衣针就着煤油灯加热制作了鱼钓，用一根扎鞋底的线，穿上鸡毛管作浮标，在朝阳的河滩边挖了几条蚯蚓，我和弟弟各执一杆钓了起来，过了很长时间没有动静，我便不耐烦地把竹杆搁在地上，想进屋去找点吃的，刚走到门口，便听到弟弟在大声喊：“有鱼咬钓了，有鱼咬钓了。”我急转身就往河边跑，并喊道：“快拉！快拉！”三步并成二步赶到河边时，见弟弟右手拿着鱼杆，左手提着棉裤，整个身子急忙向后退着。我急忙上前，帮弟弟把鱼钓拉上来，果然钓了一条很大的河鳗。我们很开心，欢快地笑着。弟弟笑着，但两手只能提拉着裤子，可能是弟弟刚才太过于紧张用力过猛，他的棉裤腰带断了（那时买不起皮带，只是用一条布带一扎，不是很结实，时间一久便容易断），棉裤直向下滑，那时可不象现在，里面有绒裤、打底裤、内裤等等。棉裤里就只有内裤了，所以，不得不提着。

母亲用这条河鳗清蒸了给我们吃，大家算是享受了一顿美味。这可是弟弟有生以来第一次钓鱼，当然也是第一次钓到河鳗。那场景、那画面，印象太深了。每当想起，总禁不住要笑，笑着笑着便又流出了眼泪，欢乐中夹带着对那段岁月的哀伤。弟弟应该还是记得这段往事的。

还有一个插曲，有年冬天（那一年记不清了），也就是十二月底的一个早晨，天刚蒙蒙亮，加之冬天寒雾大。因为我要赶去学校参加活动，便早早地出门了，刚出家门，路过一条干沽的河沟，想抄近路，便沿着河沟向前走，突然，看见前面有一个黑乎乎的东西在移动，先是一惊，不知何物？仔细看后便大喜，是一个找不到家的大螃蟹，我便小心而又十分兴奋地捉了起来，急急地送回家，母亲见了很高兴，并说，今晚又可以开荤了。晚上，母亲将螃蟹洗净，调制了少许面粉，做了一餐面拖蟹让大家分享。这是我在苏北第一次，也是唯一一次捉到螃蟹，更是我在苏北十年唯一一次吃到螃蟹。

欢乐的时光是短暂的，快乐的事是少之又少，但在那文化缺失，物质匮乏的日子里，这样星星点点的欢乐是弥足珍贵的。它像黑夜里远远地一盏灯，使你觉得前面有光亮。它像寒日一缕阳光，使你觉得浑身有些许温暖。在那文化和物质双重缺失的压制下，有这些许快乐温暖着，当下的生活也就不显得那么苦涩了。

                                            （待续）