《雨季不再来》《亲爱的三毛》《送你一匹马》《撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》……
一整套文集，静静地被排列在米兰的书架上，一直很安静地待在那里。
七年过去了，中途搬家两次，她依然将它们放在最显眼的位置上，随时可以请出来，看上一阵，从未离开过。
在它们的上面一格，是一整排的张爱玲文集。
看完了《送你一匹马》后，才知道三毛竟然是张爱玲的铁杆粉丝。她好几次提到，她看了不下二十遍张爱玲的《红楼梦魇》。
而她们俩，居然以这样的方式，在小米的书架上团聚，相对而坐。而且又来一个读了一遍又一遍的人，还仍然让它们留在原地，直到摸到书页发黄，直到书中的铅笔印记，似乎淡去了不少，又加入了新的感悟。
三毛那一套，是别人送的。张爱玲那一套是自己藏的。
送她全套三毛文集的人，又流浪去了，说是又到了内蒙古，是小米母亲前夫的女儿，在他们离婚后与后来的女人生养的，是前一段时间讲述的《寻亲记》故事中的，那个意外收获的，古灵精怪的妹妹。
虽然没有血缘关系，但自从认识以来，一直来往比较亲密。
她特别爱旅行，是资深驴友。只要隔几天，给她打个电话，她便会在不同的地方。有时候在拉萨转山，有时候又去了贵州铜仁，或者又到了深圳哪里……
送小米这套书的时候，她还没大学毕业。小米刚生了大女儿，在家里休产假，从此也再与驴友无缘了。
“快看，火车，绿色的火车。”小女儿指着窗外，正在缓缓往前的火车，一脸惊喜地说道。
“是啊，妈妈以前读大学时，就爱坐这个绿色火车出去玩。”小米回答道。
她又想起了那个送她全套三毛文集的人。妹妹已经从最南驴到了最北，从最东驴到了最西，甚至还驴完了中欧，东南亚一些国家……
她很机灵，费用花得很少。读大学时，就背一大旅行袋，回来时不敢带回老家，就寄存在小米家里。
她说在走川藏线时，一个人更好搭顺风车。她说自驾出行的人，若是看到一个女生，他们一般都愿意帮带，可要是两个女生，或者一男一女，他们就有点提防心理了。
经常一个人行走在路上，可以从香格里拉一路游到喀纳斯湖边。这是多勇敢的一个女孩呀！
而小米，从两公里路外，朋友的茶室走回家，都担心后面的车子，看不到路边的人，担心身后有人跟踪，担心脖子会突然被谁勒住……
一路走得甚是没有安全感，什么时候开始，这么没有安全感了？不就是走个路吗？自从看完《简朴生活读本》以后，她决定非必要时刻，还是让她的“白马”歇一歇，用生来的两条腿走走路，也给身体排排毒。
一万步走下来，居然还是滴汗未出，可见多久没有好好用这双大腿了。出门就是电梯，出了电梯走两步，就是车子，进了车子，发动起来，一脚油门，就可以出门。
冷天冻不着，夏天热不着，但对寒冷，对酷暑，对清风，对明月，对花香，对草木，似乎也疏离了不少。
久而久之，心里也就害怕了。自从有了孩子以后，也是拎着十二分的小心，正所谓“由爱故生忧，由爱故生怖。”不是万全之地，不敢带她们出游。
读大学时，在地图上挑个地方，买张绿皮车票，买几袋方便面，就开始上路了。哪里管社会险恶，管交通安全。
以前几时害怕过山中的虫蛇，田中的蚂蟥，几时担忧过路上的安全和未来的日子。
而现在，走着走着，突然就听说，谁谁谁年纪轻轻，看完球赛就心梗了。似乎一起走在一条路上，突然就被恶魔逮了谁去，剩下的人，惊愕不已，却也只能“咬牙坚持，含泪奔跑。”
这条路，还是不舍昼夜的，由不得你，只能继续走下去。只是走得越来越不安，越来越胆怯。
小米的妹妹，却是个胆大的。她知道终点在哪里，所以不是那个认定了的人，她宁愿不结婚，不生孩子，继续行走在路上，即便成为大龄剩女，她仍然坚持走自己的路。
“姐啊，这次转山，感触很深，我听到了自己内心最真实的声音，我想把这次经历写下来。”妹妹发来微信。
“好呀，姐很早就希望，能不仅看到你在朋友圈分享的美景，而是把旅行感触分享出来，像很多旅行博主一样。”小米兴奋地鼓励道。
“可我文笔不好，有想法，但流不到笔尖来，很多朋友也劝我，去做旅行博主，可我只想一个人行走。”妹妹答道。
小米知道，这是她真实的想法。那是她最喜欢做的事，也是一往无前的事，无所畏惧的事，她只是想那样而已。
小米最终只能自嘲一句，其实你没那么喜欢远方，连生活在家里，行动在区里，都战战兢兢，如履薄冰。
虽然一年内也要带着孩子们出去几趟，也基本上只是去一些人多的，方便的地方，还得为一个扯着往东，一个拉着往西而抓狂不已。
“你的文章呢？我等着呢。”小米又在微信中笑着问道。
“呃，我还是写不出来。”妹妹无奈的回答。
有些远方，她已经去过了，并且还在路上，她不求人知道，也不求分享，只是属于她自己，一个人的朝圣。
其实想来，每个人其实都如此。不管你发多少朋友圈，炫耀多少财产，晒出多少幸福，分享多少感受，推荐多少书本，最终还是你一个人，始终还是你一个人的朝圣。
无法变成别人的，也无法将别人的，学为己用。最终，说话的人多，聆听的人少。正如一样，写作的人多，看文的人少。
“勇敢一点！”小米在心里跟自己说道。“像以前一样！”大胆去爬一座山，去追一个人，去圆一个梦，去寻一个人。
正如她终于走出小区，沿着省府大道，去走更远的路，去转更大的圈。
她想放下手机，只带一个手表，给自己两小时，看可以走到哪里，会有什么样的发现，心里会有怎样的念头，就像尝试去复述梦境一样。可还是决定，像妹妹那样，放下头脑，信任身心，将自己全然交给大自然。
（无戒学堂）