姑外婆

姑外婆去世的时候，我没有去参加她的葬礼——两天的丧礼，我一天也没去。

我知道自己是在逃避着那一场代表着生离死别的仪式，可是去看一具没有了灵魂的尸体又有什么意义呢？

我不懂得如何与人道别。

她是我外公的妹妹，我至今也不知道她的名字，只知道她嫁给了家住凌家角的一个脾气暴躁的男人，一共生养了六个子女。她的丈夫，即我的姑外公，脾气之坏是出了名的，亲戚堆里，没有人不知道他一开口便要使出刀枪剑戟；可是人人也都知道，我的姑外婆的脾气之好，手脚之大方，一张罗便是掏心掏肺。真正契合的伴侣，应当在兴味上高度统一，在性格上彼此互补。我无法知晓他们两口子子都有哪些兴味，我太小了，可是在性格上，他们两口子是互补的。

姑外婆十分疼爱我的母亲，甚至比外婆还要疼爱；我对姑外婆更加亲近，甚至比外婆还要亲近。

母亲常常到姑外婆家里帮忙，我每天到姑外婆家里吃饭。

为了节省五十元的学费，父母把我送去了邻乡的学校。学校虽然破败，倒是占了地利——就在姑外婆家边上；家中虽然贫寒，却也得了人和——和姑外婆极为亲密。于是，我便每日地寄食在姑外婆家了。

姑外婆的牙齿已经全然脱落，不戴假牙的时候，就像嘴里含着糖似的，就和米家里一样，而一旦戴了假牙，又仿佛年轻了许多。姑外婆佝偻着背，两条银白的麻花辫从她瘦削的肩膀上垂落下来，走路慢悠悠地，一摇一晃地，两条辫子也跟轻轻地着晃。如今那些六十多岁的中老年人，看上去还是意气风发的模样，可那时候的我的姑外婆，却已经是老态龙钟的模样了。从老底子苦过来的那一辈人，一辈子都在苦海里挣扎，穿着苦衣裳，住着苦房子，吃着苦粮，行着苦路……好不容易熬出了头，人却也老了，穿也不讲究了，住也住不惯了，吃也咬不动了，行也走不动了……可我的姑外婆是乐观的，她从未提起过那些难以磨灭的苦的记忆，她的嘴角永远上扬着，绷紧了一条条的见证了岁月的皱纹。

中午一下课，我就跑到姑外婆家里去了。从学校去姑外婆家，若是安安分分地走，大概能走一分钟，若是一蹦一跳地跑，那就跑不了几十秒。我是跑着去的。学校的旁边是一座庙——北庙，庙里既无鬼怪亦无神佛，只在大门前摆着一口大香炉，香炉冷冰冰的，没有几丝烟火气。跑过凄冷的北庙，折向南去，左边是一条浜，浜里的水是死的，任由着泥土和垃圾一齐地滚落下去。跑过满是乐色的河浜，一个跳跃，便跃到了田埂上。田埂的左边临着桑树地，右边挨着水渠，夏天发大水的时候，那渠道里的水淹没了田埂，小鱼和龙虾们也都跳跃着和人一起玩耍。跑过那截短短的田埂，跑上土坡，就到了姑外婆家了。姑外婆吃着“轮家饭”，由几个儿子轮流赡养，虽说是赡养，其实她不但用不了几个钱，还能倒帮着洗衣做饭，像一个老保姆似的。我上学的时候，她最常住在“云海”家里，云海是她的老二，整日笑得眯紧着眼，眼角的皱纹长而且深。云海是我的舅舅，老实憨厚，很爱笑，他的老婆虽然总是叽叽喳喳地，但其实人很不错。他们的儿子，我的表哥长我三岁，姑外婆住他们家，也是为了照顾孙子。

一口气跑到云海舅舅家，姑外婆不知道哪里去了，只见灶头上还冒着热气。小孩子长身体，只知道饿，迫不及待地一把就掀起了锅盖，有时候碰翻了摆在蒸架上的碗。碗里的汤汁流进了米饭里，我那位暴躁脾气的姑外公看得着急，却是一言不发——他对我异常和气，从不曾责备过我。他只在见了我母亲的时候才会提到我，用他的粗嗓门说笑着：“阿盛真是性急啊！一到家就掀锅盖，碰得碗乒乒乓乓的……”他那难得一见的好脾气都用在了我身上，所有人都感到惊奇。我得了这样的优待，自然是感激不尽的。

千恩万谢而急急忙忙地收拾了一下残局，把烫手的菜碗用两块抹布裹着，一个一个地端上了桌，盛一碗满满的饭，我便自顾自地吃了起来。吃下大半碗饭，姑外婆回来了，手里拎着一个塑料袋。“阿盛……我怕你嫌菜不好……给你买了素鸡……”姑外婆走路慢悠悠的，说话也是慢吞吞的，一边说着，一边又好像在忙着咽口水似的——她的嘴巴时不时地闭起来，喉咙一起一伏地，轻轻地发出一声“嗯”。我喜出望外，吃完那半碗饭，又盛了满满的一碗。放学回到家，很兴奋地说：“今天姑外婆给我买了‘鸡素’……”家里人听了没有一个不笑的，一直笑了二十多年，还常常用“鸡素”这个误称来笑话我。

姑外公对我很好，姑外婆待我更是没话说。她不但给我做菜做饭，还常常走去小店里买熟食回来，有时候买回一盆素鸡，有时候买回几张豆腐衣，有时候买来几块豆腐干，有时候买来一格（四分之一）烧鸡。姑外婆成了长仙家熟食店的常客。乡下人多半舍不得买熟食吃，买熟食不划算，可是姑外婆多么阔气，她可以为了她的外孙子毫不吝惜。

我打从心底感激着姑外婆，可是我的性格实在是太过于内向了。

习惯了将一切的情感深藏于心底，不知道该如何表达，更怯于开口，于是，我总是沉默着。一个内向的人，他内心的世界是丰富的，是敏感的，是充满了激荡与矛盾的。而有时候想要说出的话，却无论如何也开不了口。我对姑外婆就是这样。我们相处的时间足足有三年半，可我对她说过的话，却不足寥寥三句半——甚至连一句招呼也没有。

可是有一天，我叫了她一声“姑外婆”。

那一天，母亲忘了给我零花钱。