提要：自杀原因与过程。纠结的约会。爱人。
“起初刀子真的没有割开皮肉，后来便割开了……”
这是他回到家在电话里告诉我的。
按照他的描述，他用刀刃往手腕上割，可那块皮肤变得比石头还硬，刀子根本切不开。他用刀尖在墙上划，墙纸顷刻一道划痕，可见刀是没问题的。
但令他诧异的是，刀子所遇到的皮肉就是如石头一样坚硬。
他当时也搞不懂，平日削果如泥的军刀怎么连血肉之躯也奈何不了？他把刀子交到左手，对准右腕狠狠扎下去，皮肉还是一样坚硬，他一时没抓稳刀柄，刀子掉在地上。
这就是他第一次自杀的全过程。
第二次自杀大约在第一次失败的半小时后，他在心里挣扎拒绝而最终堕入他与爱人的回忆里，就在这时，刀子竟然划破手腕上的表皮，丝丝疼痛表明，刀锋成功地切开了肌肤组织，已经看到一颗血珠从翻开的肉缝里挤了出来。
他继续在回忆中切割着自己越发苍白的手腕，那被鲜血覆盖的一片渐渐麻木，随他怎样用力拉锯似的切割着自己的身体也不再有任何坚硬的抗拒。
红色汁液像一条瀑布，顺着手臂倾泻而下，他满足地从记忆中回到现实，他扔掉军刀，慢慢闭上眼睛……
“为什么刚才不说这些？”我问。
“我，别看我是二十多岁的男人，我也会哭。”
我静静等着他的话。
“很怕您看到我哭的样子。”
他继续告诉我，这件事发生在2010年，而现在是2014年，四年前的事为什么要渲染得这样吓人，他说他信任我，希望给我一个有现场感的气氛，让我破解盘桓在他心底的这个谜团。
妻子是凌晨三点多回来的，喝了不少酒。他上学时不胜酒力，现在单位应酬多，酒量也大了不少，好在他比较有节制，我们在家里也不常喝酒。
我照顾他躺下，看看表已经是凌晨四点，这个诡异的夜。
妻刚躺下便抬起胳膊搂住我的肩膀，他紧闭双眼，口中喷出略带甜味的酒气，我也张开双臂抱住他，听他的呼吸声慢慢变轻，渐渐睡去。
第二天上午我没课，妻睡到九点，说上午还要发个稿子，匆匆吃了几口早餐就走了。
等到十点，周信楠的电话没有来。
我把电话打过去，他的手机是通的，我挂了电话，也许昨晚他睡得太晚，现在还在睡吧。
我取出那把军刀拿在手里反复端详，又打开刀刃在自己的皮肉上蹭了蹭，那刀锋极其锐利，接触到的皮肤能感到一阵寒气袭来。
周信楠说的怎么可能是真的，最起码的常识问题。
如果真像他说的切不动皮肉，只有一种可能，由于当时他过于紧张，肌肉绷得太紧，握着刀子的手有些僵直，他无法正确地完成割腕动作，后来他进入回忆身体放松，就可以正常完成割腕动作。
我觉得好笑，怎么会研究起这么幼稚的问题。
可转念一想，当一个人走上自杀之路，心里的痛苦和矛盾纠结在一起，压得人神志不清，会产生一系列虚幻的主观想象，他说的刀子切不开皮肉大概也属于这类。
我打开教材和笔电备课，下午是考前复习。
中午的时候，周信楠打来电话，声音轻快了许多，好像换了个人。
他让我猜他睡了多长时间，答案是10个小时，并且一个梦都没做，还让我恭喜他满血复活。
他觉得我有特殊技能——催眠，我表示我真的不会催眠，他特别肯定地说我会，而且他今后只要一失眠就给我打电话，我必须负责把他催眠入睡。
这次电话，他不再称呼我为“您”，而通篇都是“你”。
我们约好了下次去球馆的时间——下周二晚上五点半，他也不问我时间是不是允许，说完就挂了电话。
这星期特殊的忙，好像大家都要突击把事情做完，赶紧放假胜利大逃亡似的，我居然没抽出时间去打球，这对我也是少有的情况。
这期间，周信楠音信皆无，没有一个电话，加过微信也没联系过，他好像很守约的样子，说定了时间地点就径直等下去。
那天中午的联络，他确有点黏人，可这样悄无声息又让我狠不适应，年纪大的人就怕反差太大。
终于到了周二，也是寒假的第一天，我早早收拾好打球装备，歪在沙发里似真似假地看本书，不时抬头瞟一眼墙上的时钟。
说不清楚是怎样的心情，如果周信楠突然打电话说约定取消，我会不会很扫兴？
球馆里依然冷清，外地人都开始筹备自己的返乡计划，有的人已经早早买票走人。
我独坐在球台边的长凳上，望着静静卧在眼前的蓝色球台发愣。
自从周信楠再次出现，我的乒乓热情骤减，取而代之的是对周信楠的“牵挂”。
用“牵挂”可能不合适，我和妻子结婚已十年，家庭也和睦。
关键是，我是个标准的直男，可不知为什么，周信楠很特殊，他凛凛地直接走进我的思绪里，令我无法不去想他，也许，世间的确存在值得男女共赏的美男子吧。
我正花时间把这件事想清楚，我对周信楠过去的想念源于我和他打球的快乐，后来更多是对他命运故事的好奇。冥冥之中，似有什么东西把我和他连接了起来，我琢磨不清。
他如期而至，又恢复过去的冷峻，默默走进更衣室，出来时他穿着德国多尼克蓝色运动T恤，黑色长裤，白色运动鞋。
他掀去胶皮上的贴膜与手机一起放回长凳，把球拍放在球台上，活动一下腰腿。
我望着他的一举一动，他好像无视我的存在，似乎他在与一个不会说话没有思想只会打球的机器人在一起运动。
他活动完身体，拿起球拍，目光望向我。
我琢磨不出他是怎样的人，球拍和球在手中握着，我并没有动，我望着他，如果他继续一言不发，我可能也会选择静止下去。
“我今天差点就来不了了。”他的声音很轻，像是自言自语。
“为什么？”
“我说过，乒乓球对我来说，并没有快乐的记忆。”
“那你为什么还来？”
“我想用现在的快乐把记忆覆盖掉。”
我把球抛起来击球过网，我们开始打对角线，他的基本功非常好，打过来的球落点精准速度稳定，我们这样的对攻练习可以打上二三百个回合不会失误。
三十分钟正反手练习，我们要练一练搓下旋球，然后便开始打比赛。
他的球犀利迅猛，我们连续打了五盘，我除了第一盘打到10:10最终失利外，其他都是最多4、5分便输掉了，与他比赛我始终下风，他有一点好，就是认真专注从不让球。
他约我打完球去吃饭，这事我早想过，虽然他的身世对我有种莫名的吸引力，可我再也不想面对一个令我“猝不及防”的人，至少，在我想好今后如何与他相处之前，还是暂且不要和他在一起。
于是，我借故说家里来客人，婉拒了他。
打球结束，我收拾球包，他并未向往常一样直接去更衣室，而是反复端详着自己的球拍。
“那个问题，我找到答案了。”
他像是自言自语。
“答案是什么？”
“总之，我找到了。”
他低着头，依然没有看我。
“能杀死你的，是不是只有你的爱人？”
他突然抬头惊异地望着我，目光里闪烁着一种绚丽的光彩，就像纷飞的四月天带着欣慰留给人们一片斑斓的晚霞。
“是的。”
他轻轻点头，那晚霞映红了他的双眼。
我把瑞士军刀还给他，他把军刀塞进球包，转身默默走向更衣室。
我显然受了他刚才情绪波动的影响，洗澡更衣时我一直琢磨，也许周信楠真的遇上了情感问题，他性格孤傲内向，好不容易找到我这么一个愿意说说话的人，我还拒绝了他，是不是有些不近人情。况且，无论他是几年前自杀过，他毕竟采取过结束自己生命的举动，这本身就已经非常危险了，我应该建议他去专业机构进行心理测试并坚持做心理咨询。
况且，还有，我把军刀还给了他！
也不知他走没走，我问门口的工作人员是否看到一个小伙子出去，我还详细描述了模样，工作人员低头玩手机说没看见。
我在门口转悠片刻，索性等他一会儿，如果他已离开，那就顺其自然吧。
约莫等了十几分钟，周信楠穿着棉服从更衣室出来，洗了澡的他更显得清秀而俊朗。
他见我站在门口，眉毛动了动，我耸耸肩膀说：
“客人刚来电话说有事改期，那就一起去坐坐。”
他低头抿抿嘴唇，等了等才发出两个音节：“好啊。”
我们还是去了茶餐厅，人不多，我们坐了老位置。
“今晚您夫人不在家么？”
他又用回了“您”，从上次给我打电话到之前那句话，他一直在用“你”。
我解释夫人年底年初很忙，我们工作生活几乎是两个时差。夫人即便是在北京，也都必须用欧洲时间，这是工作需要，实在没办法。
“那夫妻俩躺在同一张床上，岂不是处在两个不同的时空里么？”
他扬了扬眉毛打趣地说。
我们点了饭菜后闲聊了一会儿球馆里的几位老球友，插个空我把话锋一转，问他刚才说的那个答案到底是什么。
“你概括的相当精准，就是只有我的爱人可以杀死我。也只有想起爱人的时候，心才会真正柔软下来，刀子才能割下去。
“可是你并没有死。”
“我割破的是静脉，所以没有死。”
我举起奶茶与他碰杯，他有些不知所措，我开玩笑说必须祝贺一下，幸亏他手下留情，否则这家球馆将失去一位年纪轻轻的镇宅之宝。
“我，是不是很懦弱？而且还是个懦弱未遂。是不是，连女人也看不起我？”
他低下头，双手抱着脑袋。
我拍拍他的手背，说：“自杀是需要勇气的，无论以何种方式。我虽和你接触时间不长，而且恕我直言，你有一点点女相，但是，你绝对不是懦弱之人，相反，你很勇敢。”
我已经听到他的抽泣声，但他没有抬头，他双手用力拧着头发，好像要把脑袋里的苦水，用力挤出来。
我递给他面巾纸，又拍拍他的手腕。
男人，其实男人平时更应该哭一哭，这是对压力最好的释放。
我静静等着他平复心情，时间在滴滴答答的流逝，他已不再抽泣，又静了一会儿，他低头起身去了卫生间。
“对不起，不好意思，我失态了。”
等他回来，他朝我小小的鞠了个躬。
“没什么，谁都会有难过的时候。”
“这是近几年来，我听到的，最感动的话。”
他指的是我刚才评价他的那句话，其实，那真不是恭维，我对他的印象来自乒乓对决，固然他的球技我抵挡不住，而他对每一分每个球的态度，让我觉得，他应该是一个真诚而勇敢的人。
“好吧，说说你的爱人，是个美女？”
“嗯。”他轻轻点头。
我的心也轻轻放了下来，说：“一个男生喜欢一个女生，天经地义的事，不至于这么痛苦吧。”
“爱而不得，得而不惜，惜而复不得。”
他叹口气，抬头望向我，他的泪痕已干，眼睛还是微红的。
“法哥，这件事很狗血，不过我想和您讲讲，您愿意听么？”
“当然，我很想听你们的故事，既然你说狗血，那我猜测，你们一定是一见钟情吧？”
“我们没有一见钟情，但也有四个字可以形容：惊鸿一瞬……”
注：原创作品，侵权必究。