听课记：叶廷芳

叶廷芳先生在衢州半书房

叶先生已八十多高龄，回乡小居，今得一见。他讲的是大题目，《西方现代文学的大走向》，内容只能挂一漏万。整体脉络也是熟悉的，毕竟大多是常识，唯一的区别在，我是纸上得来，叶先生却是亲临其中，一步步走过来。

先前想，这老人该是过去时的老先生，已经活成书的先辈了，见了面，惊诧于他的鲜活与灵敏。交流中提到方方的新作，衢江考古新发现，当下卡拉OK的泛大众化等事物。讲话严谨，措辞合适，是那种可以直接记录下来的书面语。念及西方人名时，口齿就滑向了原音，像提到熟人。当然也会忘记一些书名人名或想引用的格言，老先生偏着脑袋，一时陷入数秒的失语状态，然后抱歉地笑。

与大家合影时，仍是笑。签很多书，有朋友取了老先生前些日子在《人民日报》上写衢州的文章，他接过报纸，签名，然后照例那种很温和的笑。

我问了他当年在德国与杨炼聊天的事，为什么杨说87年出国之后，才知道自己以前写的不是诗。他说原因在思想。说一定要身临其中，才能感知中国与世界在思想上的差距。一下打开了话匣子，聊起他与德国房东的趣事。也聊到了张枣。我说，枣树的枣。他说，是的，这个人可惜了。

我另一个问题本来想问，老先生毕生翻译、研究卡夫卡，为何仍温润如斯？想了想，忽觉得没必要问了。

三衢阿剑草记。
2018.9.20夜

《听课记：叶廷芳》

八十年衢州音，混入1912年德国腔
穿雨衣的黑头发，在海那边，渐渐熬成东方白
记不起哪年，旧帝国雨靴扣击
鹅卵石大道
卡，卡，卡夫卡

那人用长盔甲的手，不停敲城堡的门，K，K
雨水中的长城
始终建造，始终垮掉
K，K。国王沉睡，大臣们各自狂欢
自由剧场的演出遍地展览

而会有一种言说，语音含糊，荒谬与现实握手言和
他写下那些失血的字；他用自己口音转述
同时私藏着自己南方陈酿的阳光

注：
叶廷芳，男，1936年11月23日生，浙江衢县人，诗人，作家。1961年毕业于北京大学西方语言文学系德语专业。九届全国政协委员，中国德语文学研究会会长，中国环境艺术学会理事，中国残联评委会副主任，中国肢残人协会副主席。历任北京大学教师，中国科学院外国文学研究所《世界文学》杂志编辑，中国社会科学院外国文学研究所中北欧文学室主任，研究员。妻子黄曼玲是中央电视台法语高级编辑。