岁月无痕——农忙时节

一阵风吹来，成片成片绿油油的麦苗，像绿色的海洋，翻滚、嬉戏；绵延不绝的油菜花，无以形容，只想处身其间，被花海包围，被花香淹没，然后拍出江山如画的照片。是的，江山如画，在画家的眼里，在摄影师的眼里，在“到此一游”的游客眼里。

四月天，江山如画。再过一个月，麦苗成熟，油菜结籽。金色的麦浪，丰收的农民，江山仍旧如画。除了镜头中挥汗如雨的农民。

五月，春至荼蘼，诗人，摄影师用各自的方式讴歌这最浓情时刻。而我们这偏僻农村也开始一年最繁忙时刻。

我们生产队是整个大队农用地最多的生产队，没有之一。集体所有制分崩离析后，包产到户成了主流。“单干户”是农民口中的新词。我们一家四口人，八亩多地。父亲是队里的拖拉机手，家里忙时也是队里忙碌的时候，这八亩多地的重担便落在身高仅一米五的母亲身上。

母亲总是天不亮就起床，简单梳洗一下就下地，一直到太阳升上树梢才回家吃早点，喂猪、喂鸡，然后再次下地。

年幼的我对多少亩地没有什么概念，只知道我们家有五爿整田，每一爿田都是又长又宽，一头扎下去总有到不了尽头的感觉。

五月，丰收的季节。割麦子，割油菜。“金色的麦浪”，那是书上的浪漫，而现实是，弯着腰，挥着镰刀，一下又一下地重复同样的动作。灰尘、闷热、疲惫，导致头晕、恶心，我通常在割第一垄麦子时，在长得看不到尽头的麦地上大吐特吐。母亲心疼地说，歇一下，歇一下就好了，歇一下再干。不会让我回家去。稍微歇一下，喝口水，继续割麦子。并不是我多爱干农活，也不是多么明事理，知道替母亲分忧。不，我还只是个任性的孩子，只是慑于母亲的权威及母亲的苦情陈述下，不得已为之的劳作。记得每到农忙时节，母亲时常会说，“你多割一镰刀，姆妈就少割一镰刀”“你多插一棵秧，姆妈就少插一棵秧”，带着恳求、带着央告。可我也只是在刚下地的最初一会，干劲十足，觉得自己是母亲得力的小帮手。干不了半天，便各种拖延、各种赖皮。这一天的时间实在太长了。最可恨的是学校还放了“农忙假”，让本不想干活的孩子被父母逼着下了地。麦子割了，还得挑回家，还得脱粒；油菜割了，还得揉菜籽。田地，一爿接着一爿，活计一样接着一样。整个“农忙假”像煎熬，我在田地里磨蹭。母亲也心疼，每每支使我回家走一遭，带些茶水、点心来，以好让我歇一歇。而母亲就像一架机器，从天不亮到天墨墨黑。午饭由我送到田里，母亲手都不洗，在田埂上匆匆扒进口，不等饭食落肚，便又开始似乎无穷尽的农活。

我从来体会不到母亲的劳累，母亲似乎天生便是如此，矮小的身子里，有着无穷无尽的力量。

像两座山一样的麦垛、稻垛，压得扁担吱嘎吱嘎响。麦穗或稻穗在田埂上被拖着走，几乎看不到挑着担子的母亲。有的田地离家太远，母亲便与父亲接力把麦子或稻子挑回家。一米五的母亲接过一米八的父亲肩头的担子，稳稳地走在窄窄长长的田埂上。

父亲回家似乎总是很累，坐等着我们侍候，而母亲总有做不完的活，洗衣、做饭，家畜、家禽、自留地。母亲像大力金刚，不知疲倦。

最忙碌的要数“双抢”时节。通常是在暑假时分，骄阳似火，田里还是热火朝天。割了稻子，再插下下一季的秧苗，这里有个“抢”字。抢收，抢种。不是跟谁比赛。是跟老天抢，跟时间抢。双抢时节全家倾巢而出，不分年幼或者年老。

我并不懂得这是全家主要生计来源，我只是被母亲赶着下了地。中间数趟往返家中，取茶水，取点心，这一天时间仍旧漫长得我偷懒、叫苦。母亲无奈地哄我，“等姐姐来了你就回家做饭去”。于是我不时抬身，盯着远处的那座小桥——那是姐姐下班回家的必经之路。等到不满十五岁就在工厂打工的姐姐推着自行车出现在小桥上时，我便不由自主地欢呼，“姐姐回来了”。然后我雀跃着奔向姐姐，接过姐姐的自行车。姐姐家都不曾回，或拿起镰刀，或卷起裤管，一头扎进田里，像母亲一般劳作起来。我也从没考虑过，尚未成年的姐姐，在工厂劳累了一天后，扎进更沉重的农活中，心中有没有委屈，有没有抱怨。我念头都不曾转一下，骑着姐姐的自行车理所当然地回家了。姐姐也是母亲。

“抢”着干活会持续近一个月。白天插秧，晚上在自家场地上脱粒；早上堆草垛，傍晚收稻谷。无穷无尽的活。空气中的灰尘味我要几十年后才能闻到，当时的我就如鱼在水中，鸟在空中，一切自然而然。

第二季稻子收割后是小麦和油菜。播下小麦，栽下油菜，然后还有开沟、松土。干旱季节，还得一担一担的水挑往田里，浇菜，施肥。我跟在母亲身后，看着母亲矮小的身影挑着沉重的担子在地垄间艰难地行走，从没想过“艰苦”“伟大”这类词眼。那是那些闲得发慌的人想出来的字眼，而我的母亲似乎生来就是这个模样，背着两个孩子，背着整个家庭。八亩多地，一爿田一爿田。她得活下去，她的孩子得活下去，做活就能活下去，多么简单的道理。

哪怕农忙结束，最空闲的冬季，还有全家的鞋子、全家的吃食，过年请客送礼等等繁琐的事情，母亲的忙碌季节永无止境。

正是人间四月天，繁花似锦，江山如画，如今的农村已大变了模样，农田早已承包了，农民都成了吃商品粮的城里人。而在田里操劳了一辈子的母亲，仍然像在农忙季节，每天脚不着地，干不完的活，做不完的事情。母亲的农忙季节背负了一辈子。