手播 /文/图
村子很小，只有40户人家。
学校更小，只有一位老师和15名学生。
这里是三亚育才镇光彩小学抱安教学点，为了让孩子们读书，老师林智雄腾出自家厨房当教室，在这个只有5平方米的教室里，15双明亮的眼睛注视着黑板，憧憬着未来。
教室只有5平米
三亚育才镇抱安一队位于毛公山东麓一个山凹里，距离育才镇50多公里，距离乐东保国农场30公里，此地群山连绵，交通不便，村子仅靠一条崎岖的山路与外界相连。
从保国农场通往抱安一队的山路又窄又陡，汽车吃力地喘息爬行，颠簸将近一个小时后，才远远望见山脚下的村子。由于山路陡峭狭小，我们只得下车步行，20分钟后，来到学校已经筋疲力尽。
村子有40多户人家，由于大隆水库建设需要，1年前从800多米外的库区搬到这里，住进政府统一建设的安置房。
在村民带领下，我们来到了村里教学点，学校仅有一间教室，是老师林智雄家的厨房。
教室面积约5平方米，门外挂着一块锈迹斑斑的钢片，是上课钟。
走进教室，里面简陋得让人吃惊，没有电灯、没有电扇，甚至连黑板擦都没有。
教室里摆放着4张桌子，由于空间狭小，桌子和桌子之间间隔不足半米，学生坐的是长条板凳。
教室没有讲台，小黑板摆放在一张破旧桌子上，上面写着“小松树和大松树”，说明当天最后一堂是语文课，黑板下放着一块破布，用来擦黑板。
我们在教室附近见到几名学生，他们说，同伴们每天都在教室内上课，学了很多知识，还来到黑板前写下几个他们刚学会的汉字。
老师腾出自家厨房上课
林智雄是这所学校唯一的教师，今年32岁，个头不高，也是抱安一队人，1999年从通什师范学校毕业后回乡教书。到现在已经10年了。
由于学校只有他一个人，村民都叫他“林校长”，他在如此艰苦的条件下坚持带孩子们上课，赢得了乡亲们的尊重。
林智雄说，村子没搬之前的学校共有70多名学生，还有5名教师。
2008年3月，村子搬到安置区后只剩林智雄一位教师，学校成为临时教学点，属于光彩小学管理，由于安置区没有教室，不少孩子上课成了问题。
2008年4月，林智雄请安置区施工队帮助建了一个临时工棚，供村里孩子们上课，当时共约30名学生，除了本村的外，还有抱安2队的孩子，后来这些孩子有一半到了外地，只剩15名1年级的学生。
不久后临时工棚拆除，林智雄心急如焚，为了让孩子们有个读书的场所，2008年9月，他腾出自家的厨房当教室，以解燃眉之急。
腾出厨房后，林老师便在附近重新搭建一座工棚当作厨房。“一切为了孩子，他们有地方读书，我就高兴了。”他说。
林老师的行动得到了村民们的赞扬，村民王德良说，大家都很感谢林老师，孩子们在这里上课，一天都没有耽误。
一名老师四门课
林智雄老师一共教15名孩子，都是1年级学生，其中一名学生是他6岁的儿子。
由于学校只有一名教师，林智雄一个人负担起孩子们语文、数学、音乐、美术四门课程，每周上课5天，每天上午3节，下午2节，很辛苦。“一个人负担这么多课程压力比较大。”他说，村子地处山区，交通很不方便，要买些教学用具得赶几十公里山路。
但是，最让林老师挂心的还是如何改善孩子们的学习环境，他说，家里的厨房仅有5平方米，15个孩子挤在里面，苦的是孩子们。
据了解，为了彻底改善当地教育条件，两年前政府已在安置区重新规划了一片土地，建设一所新学校，现在还没有动工。
在村子里，施工人员正在忙着修建道路，架设电缆，工作人员介绍，按照进度，一个月后通往村子的道路就可以修好，两周时间内可以通电。
林智雄老师说，他和学生们现在最大的愿望就是盼望学校建设的速度更快一点，“尽快让孩子们在宽敞的教室内上课。”
（2008.7）