大地的媳妇就是我本人｜包裹生死的那片田地

| 包裹生死的那片田地

白露过后的一天，我站在玉米田的边缘。

我一摸玉米棒子都硬如玉石，原来这才是熟透的玉米。我们平日吃的其实是未熟的玉米，所以软嫩。熟透的玉米被阳光筛去了内里的汁液，变得坚硬透亮，是每一棵玉米用一生孕育的珍宝。农人们把玉米粒掰下来，放在阳光里进一步晒干，随后可以磨成玉米面。

这里曾经是麦子所在的地方。夏天这个季节就跟炸药一样，威力十足，硬是把这片刚收割过麦子的土地炸出一片新的玉米田。过了三个月，玉米早已蹿成比人高，密密扎扎的方阵，向天空伸展着穗子，野出劲来的一片田地。

玉米叶片绿中焦黄的色泽带着末世感，穗子撞着叶片边缘，被来自平原的风哗啦啦一把把抚摸过去，发出书本被一次次翻阅的声音。我被埋在那声音里面，好像听到植物的耳语，可又听不清其中的深意。比起麦田，玉米田更给我敬畏感。因为它高于我，仰头之际气势盖压下来。当我们抬起头的时候，就忍不住庄严起来。

由于我是一个怕狗、怕虫又怕蛇的都市弱鸡，我常常是站在田地边上看着，却从未敢踏入。直到我那天，参加了田地里的葬礼。

二姑一生癫痫，终于得着了永远的安歇。这里的习俗是人死后在家中停棺三日，然后举办葬礼。那时候正值盛夏，女人们在前面，头上罩白纱，掉着眼泪擤鼻涕；男人们干着体力活，把冰柜里的尸体放入硕大的棺材里，再架上拖拉机。

拖拉机开动起来，腾起黑灰的烟，土路上全是尘。

我们穿过村子，刚刚在棺材前探望的村民，都回去站在自家的门口无言看着，给常年卧床意识模糊的二姑最后的致意。

我们穿过道路边的暗红厚质鸡冠花，暖黄凤仙花和滚满土的丝瓜藤，穿过村口几棵高大的树，进入田里。那时候的玉米还是白嫩的小个果实，芝麻开起花来，大豆溢出灿黄，人们的铁锹一下子下去，我看见土地的剖面，呈现出一排花生的完整根系。

棺材被嵌入田里。这片宽广的田，滋养着麦子、玉米、大豆、花生、芝麻多样作物的田，也接纳着嚼食作物的人们。

乡下的埋葬没有墓碑，只是将丰沃的土在棺材上一堆便罢。婆婆指着不远处那几个土堆，一一细数这是谁，那是谁，可我都没有记住。我忍不住问：“再过些年……”

婆婆露出白牙笑了，在炙烤的风中自语：“记不住，都要记不住了……”

不过，即使是现今城市里昂贵的墓地，精心雕刻的异形墓碑，又能被自家多少代人记住呢？