张爱玲的《倾城之恋》，常读常新。传统的倾城是指美人与爱情让一座城池倾灭，比如海伦与特洛伊战争，而张爱玲的《倾城之恋》却是一座城市的倾灭，成全了一个女子的愿望，比如白流苏搞定高富帅范柳原。
白流苏是一个离了婚的，破落户的女儿，空担着一个大家闺秀的名头，财产被兄弟给败光了，又不能出去找工作，唯一的出路就是找个男人嫁了，最大的优势就是长得美丽。
而范柳原的行情简直不要太好——“父亲是一个著名的华侨，有不少的产业分布在锡兰马来亚等处。今年三十二岁。”
原本媒人徐太太是把范柳原介绍给白流苏的妹妹宝络，因为范柳原条件太好，四嫂想把自己的两个女儿带上，看看是否有截胡的希望，宝络恼恨四嫂，于是拉上自认为安全系数更高的姐姐白流苏去陪衬。
谁知范柳原的出现，就像晴天里的一声炸雷，劈开了白流苏的一线生机，可以说近乎神迹。妹妹宝络是正当年的黄花闺女，而白流苏是离过婚的残花败柳，孰优孰劣一目了然。但是范柳原却越过妹妹看上了她，这恰好说明了范柳原是真正识货的人。
范柳原“最高的理想是找一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。———擅于低头又会跳舞的真正的中国女人“。毫无疑问，白流苏就是他最理想的对象。
这是一场棋逢对手的高手对决，然而，并不是一场公平的对决。白流苏若赌输了，声明狼藉，此后不好再嫁，若赌赢了，荣华富贵，后半生衣食无忧。但是她必须要投身这个赌局，她已经别无选择。这段对决般的“爱情”，于范柳原只是消遣，于白流苏则是生存。她把物质、尊严、名声、后半生……通通押在范柳原身上，这个注下得太重。
刚开始，柳原主动抛出橄榄枝，流苏跟随媒人徐太太一家来到香港，初到香港，徐太太夫妇的朋友设宴在饭店给他们接风，范柳原声明他不去，白流苏却大大方方地去了，不但去了，而且很自然地跟别的男人跳舞。她的态度是开放式的，并没有听了范柳原几句好听的话就猪油蒙了心，把自己圏起来以他的女人自居。倘若她听闻他不去便也把自己关在酒店里陪着他，那就大大地错了。
范柳原是真文艺青年，而白流苏是真结婚狂人。
范柳原与她进行了上等的文雅的调情。他给白流苏讲《诗经·邶风·击鼓》：“《诗经》上有一首诗——”流苏忙道：“我不懂这些。”柳原不耐烦道：“知道你不懂，若你懂，也用不着我讲了！我念你听：‘死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”
白流苏听了这话什么反应呢，她抓住了关键词，“做不了主”，恼怒道：“你干脆说不结婚，不就完了，还得绕着大弯子，什么做不了主？”
范柳原不管说什么做什么，白流苏脑子里都只有结婚两个字，好谋得下半生的生计。
他爱她，但是她却爱跟他结婚，他觉得这对他不公平。她那边更觉得不公平，你既说爱我，却不肯娶我？
僵持之下，白流苏回到了上海，家里人对她的态度更差了。而范柳原的日子也不太好过，宝络之流的旧式小姐他固然看不上，萨黑夷妮之类的交际花他也没兴趣。他就是非白流苏不可。
范柳原只得再次主动抛出橄榄枝，他叫她去香港，可是没说叫她去香港干什么，去了以后又算什么。然而白流苏却只能先抓住这根稻草，因为她已经没有了任何退路。
当白流苏再次来到香港，即使范柳原在巴丙顿道给她买了一所房子，置办了家具，雇了一个广东女佣，然而一周后范柳原要去英国却不带她走。他们依然是两个世界的人，依然是不相干的两个人。
这时，战争适时地发生了，炸弹拿掉了他们之间的一切障碍物，劫后的香港成了他们的家，当听到范柳原说要结婚，白流苏眼泪落了下来。天晓得她等到这一天有多么不容易，之前范柳原跟“印度公主”打得火热故意冷落她时，白流苏没有哭，送范柳原去新加坡她没有哭，炸弹落在头顶也没有哭。
他们终于结婚了。只是从此以后，他们再也没有俏皮话可说了，偶然有一句话，说了一半，对方就可以熟稔地接上下文，不再有阐述和迂回的必要，也没有了那种乐趣。
以前觉得看似结局圆满但并不圆满，还有一种意味深长的悲剧感，现在看倒是真的喜剧。范柳原和白流苏都各得其所。范柳原得到了他想要的爱情，而且也没有完全放弃往日的生活习惯与作风，而白流苏得到了婚姻与身份，至于爱不爱从来不在她的人生愿望清单里，她要的是荣光。这种求仁能够得仁，已经是圆满了。
小说最后的一幕十分有喜感，白流苏和范柳原婚后回上海，白公馆的四嫂决定要跟老公离婚，其原因是“流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就。”在旧时代，女人的婚姻乃是她一生的成就，或可以说是一生中唯一可追求的成就。而白流苏这一桩婚姻的成就可以用“惊人”来形容——老公既有钱又爱她。一个离过婚的年近三十的女人，可能还不够格做五个孩子的后母的女人，竟然钓到一个年轻的单身的钻石王老五，还被明媒正娶进了家门。
这样宛如童话故事般的事实砸在你身边，谁能不受震动？四嫂在看到白流苏的“成就”后，当然咽不下这口气，原来真的可以找到更好的男人，可以有更有爱更有尊严的生活，为什么不离？你看看，连四嫂这种旧式女子都顿时觉得广阔天地大有作为了，而白流苏只是优雅地将点好的蚊香踢去床底，心中冷笑一声：到处都是传奇，可不见得都有这么圆满的收场。
张爱玲的厉害之处在于她总是能够把人心里面最隐秘的感情挖掘出来。你看，这两个人之间的那一点点试探，那一点点彼此的温暖，又觉得对方终究是不可靠的，感情终究是不可靠的，成熟又精明的男女，即便说爱，对待对方也不过如此。这就是张爱玲的毒辣之处，于凉薄中有慈悲，可你又觉得一切理所当然。这哪里是四嫂、宝络之流的旧式女子能参悟和得到的？白流苏式的传奇既在人为又在天命。
精明强悍的白流苏在旧时代取得了“惊人的成就”，或许换在新时代，她的成就更加惊人，因为没有范柳原出现，这股心劲和魄力用在学习和工作上，也不会差到哪里去，而且还更加自由、有底气，即使出现个范柳原，那更是锦上添花。
世事难料，经历了2020年的开端，我们彻底解放了想象力，觉得命运一切皆有可能。这次疫情，封城、戒严、禁行……这场没有硝烟的战争跟“倾城之恋”有点背景重合，前几天刷微博，有人说连续五天点外卖，居然都是同一个外卖小哥，然后第五天就心生好感，互加微信，谈起了恋爱；有人说有追求者之一去她家吃饭，然后小区就封了，现在两人已成了男女朋友了，剩下的追求者只叹运不如人；还有人说这段时间困在家里是最闲的时候，而对方居然八个小时都没回微信，索性就分手算了…….这些或许都算是倾城之恋吧，但有多少如同白流苏式的传奇呢……