导演德里克·斯安弗朗斯在谈及《蓝色情人节》（2010）的创作缘由时说道：“……我渐渐对人与人之间关系的变化产生了兴趣。我想知道，经过时间的洗涤，人们的关系——爱情、亲情、友情——会怎样变质。为什么曾经的美好变成了不堪的回忆，曾经的甜言蜜语变成了恶语相向？”
基于这样一种疑问，当时24岁的他开始着手创作《蓝色情人节》的剧本。经过近12年的酝酿和反复删改，以及筹拍阶段的一波三折，影片在2010年终于得以上映。这部细腻真挚的作品并没有直截了当地给出上述疑问的确切答案，而是通过“呈现”与“对比”的手法，邀请观众去反思片中人物由相识到相爱、由结婚到分手的历程。
所谓“呈现”，即是采取客观中立的立场，不加粉饰和批判地关照两方各自的处境。就像材料分析题一般，导演将有助于探究思考的种种原始素材，完整地交代给了观众。影片尽量把关注的焦点平均分配到丈夫迪恩和妻子辛蒂身上，在感情破裂的问题上给予双方同等的辩护机会。
同时，“呈现”还意味着影片在整体印象上保持了一种真实质感。这种真实并不是对现实的呆板刻画和琐碎细节的罗列，而是经过深思熟虑的提炼和展现。比如迪恩手上斑斑点点的蓝色涂料，辛蒂起床后睡眼朦胧的刷牙，均是在向观众传递这样一种信息——婚姻生活并不如想象中那般美好，结婚后的两人与满大街的中年夫妇并无两样，迪恩不修边幅，辛蒂魅力全无。
同时，演员细腻、自然而不做作的表演风格也为影片增色不少。导演在片中保留了大量即兴发挥的桥段，使得影片具有极强的代入感和情绪感染力。举个例子，当迪恩和辛蒂在医院办公室激烈争吵之际，迪恩一拳把前来劝架的男医生打倒。辛蒂歇斯底里地抽打迪恩的面部，迪恩一脸木然却并不回避，两位演员真实自然的反应紧紧揪住了观众的心。
所谓“对比”，则是叙事结构上，通过平行剪辑同时为观众呈现两段故事：其一，结婚六年的迪恩和辛蒂关系如何恶化到分手的地步；其二，恋爱之初的迪恩和辛蒂如何由素不相识走入婚姻殿堂。这两段故事均按照线性时间顺序向前推进，但各自被拆分成数个小节，在近120分钟的银幕时间中交织穿插成一个整体。
值得注意的是，两个段落不是简单的并列，它们在每个小节的主题上也暗中契合、相互匹配：身为人夫和人父的迪恩vs单身时期的迪恩；身为人母和人妻的辛蒂vs单身时期的辛蒂；两人在情人酒店的情形vs两人在公共汽车上相遇的情形；两人激烈争吵的情形vs两人游荡作乐的情形；两人在医院大吵一架后决定结束关系vs辛蒂将迪恩介绍给父母并正式确定两人关系；两人的关系走到尽头vs两人在牧师见证下结婚。
此外，还有另一层面的对比容易被忽略：两人的婚姻状况与各自父母婚姻状况的对比。无论是迪恩的父母还是辛蒂的父母，其婚姻最总都以不幸告终——迪恩的母亲在他十岁时与父亲离异；辛蒂的父母虽未离异但常年纷争不断。刚刚步入婚姻殿堂的辛蒂和迪恩都不想重蹈父母的覆辙，他们相信幼年的经历让自己有所领悟，他们相信自己的婚姻会有所不同。然而事与愿违，他们的婚姻同样以悲剧收场，在感情关系的尽头，摆在他们面前的是同样的选择：要么彻底决裂不再相见，要么咬牙将就相互忍耐。
通过“呈现”，观众了解了两人的过往和当下，深入到人物的精神世界中去；通过“对比”，辛蒂和迪恩各自的变化和感情方面的问题得到凸显，从而引导观众得出导向明确而选择有限的结论。那么，辛蒂和迪恩的感情为何会变质破裂呢？让我们从引发矛盾的三个维度说起。
一、动机
在分析人物时，有一条颠扑不破的真理，所有问题的根源都可以追溯至童年（或者说早年）时期的经历。
由于在两人的矛盾中，迪恩往往是挑起争端和反应激烈的一方，所以我们先研究他的心理动机。如上文所述，迪恩从小成长在一个残缺的家庭环境中，母亲的离去在他心中造成了难以磨灭的阴影。成年后的迪恩在爱情和婚姻中所寻觅的，是一种可以让他依赖和由他独占的母亲形象。
从这一层面上说，迪恩的心智是不成熟的，在某些方面始终保持孩子般的特质。比如说，难以接受妻子向自己隐瞒遇到前男友的事，对心怀不轨的男同事发给辛蒂的邮件耿耿于怀，指责妻子“只将笑容留给工作的医院和不相干的外人”，他把这视为一种欺骗和背叛，即便辛蒂并不该为此负责。
又如，在对待女儿的问题上，迪恩只想做她童年的好玩伴，给予她自己未曾得到的温暖，而非充当启蒙者和教育者的父亲。他与女儿比赛吃燕麦粥里的葡萄干，弄得餐桌一片狼藉；教唆女儿疏远自己的祖父；在情人酒店与女儿通电话时像个孩子一样哇哇乱叫，模仿未来人类的笑声。
二、冲突
在未遇到彼此之前，迪恩和辛蒂对于爱情有各自不同的认识和憧憬。
迪恩是一个感性的浪漫主义者，他将爱情和婚姻过分的理想化，认为爱情先于现实。在谈到男女之间的差别时，他说：“我觉得男人比女人浪漫多了。男人认为结婚就是结婚，就是认定一个姑娘。因为男人都是很抗拒婚姻的，只有当我们遇到那个姑娘后才会想，‘要是不把她娶回家就是在犯傻’。可女人似乎却像买菜一样，跳来跳去捡最好的。女人们终其一生去寻找白马王子，最后却嫁给某些工作体面、生活稳定的人。”
与迪恩不同，辛蒂是一个理性主义者。父母失败的婚姻对辛蒂的情感经历产生了很大影响，自从13岁起，辛蒂前前后后换过不下25个男友，但没有一段感情关系是持久和满意的。这一切让她对爱情产生了怀疑，她说：“我不想像我爸妈一样，或许他们曾经也爱过彼此，但或许在生我之前他们就已经不爱对方了。如果自己的感觉就这么轻而易举地消失不见了，你还如何能相信它？”
辛蒂向自己的祖母请教爱情的秘密：“当你坠入爱河时是什么感觉？”祖母并没有给她一个明确的回答，因为她的婚姻同样是不幸的。祖母能做的，只有教导辛蒂做一个理性的人：“你一定要谨慎，你要确信你所爱的人是值得你去爱的……（要明白能否相信自己对爱情的感觉），唯一的方法，便是去尝试一段感情。”
婚后的两人，是各自理念的贯彻者。迪恩享受生活，满足于一份安逸清闲的工作，隔三岔五便突发奇想做一些自以为有情调的事，将一切家务琐事推给辛蒂——开车从来是妻子干的活，购物也是妻子干的活，整理杂物、接送孩子也是妻子干的活，自己只会远远地待在商场外闷头抽烟。
而辛蒂疲于奔命，她只想尽力维持自己的生活秩序，不至于全都乱了套。照料家中一大一小两个“孩子”让她身心俱疲，强打精神努力工作让她无暇分心。她没有精力再应付迪恩各种不合情理的要求，她不想为了去情人酒店而第二天顶着黑眼圈哈欠连天的上班，也不想再和迪恩生一个孩子。
迪恩想要一个对他倾注全部精力的妻子，他要求妻子将生活的重心放在他身上。而辛蒂想要一个尽责可靠的丈夫，她希望迪恩能有一份正当的工作，为她分担一些压力。两人就像背道而驰的平行线，沿着各自的目标前进，仅仅为了生活勉强维持着婚姻，他们的爱情早已在柴米油盐和激烈争吵中消磨殆尽。
三、沟通
如同其他感情面临危机的爱人一样，迪恩和辛蒂唯一的沟通方式，只剩下对过去时光的缅怀。迪恩人到中年，不再英俊潇洒，辛蒂身材走形，不复当年甜美。两人只能靠着往日情歌唤起的一点激情，在逼仄压抑、光怪陆离的“未来爱巢”中相拥起舞，过着没有未来的二人世界。
如同辛蒂所说，“我们很少坐下来像个成年人一样聊天，因为每次我试着这么做，你都会把我的话曲解成别的意思”。迪恩从未真的与辛蒂交谈过，他一方面像镜子般把辛蒂的话不加接收地全部反射回去，一方面喋喋不休地对着空气自说自话，把意志强硬灌输给妻子。
迪恩变得越来越顽固，他将自己封闭在个人世界中，切断了与辛蒂沟通的渠道。他不顾妻子反对，一厢情愿地认为辛蒂最后会喜欢上自己订的酒店房间；也不体谅妻子的难处，将自己内心的脆弱和恐惧转化为恶毒的言语，齐齐发泄在辛蒂身上——他已经成了一触就炸的地雷、辛蒂避之不及的炸弹。
家庭原本该是纾解压力的最后一处避风港，如今却成了最大的压力来源。无处藏身的辛蒂只能躲在墨镜背后，路边的树林深处，“未来爱巢”的卫生间中，寻觅一方独处的空间，竭力压抑自己的委屈愤怒。迪恩不仅不体谅辛蒂回避争端的做法，反省自己的过错，反而因爱人的疏远更加恼火，穷追不舍地对妻子施加压力。他口口声声所说的“你想要什么？”，背后的逻辑却是一种交换条件——“为了让你服从我的要求，我要付出什么？”
两人的婚姻以一场冲动开始，又因另一场冲动收尾。当迪恩将自己的戒指取下转身抛出后，他们的爱情就像那枚再也找不到的戒指一样，无法挽回了。
影片无意将婚姻塑造成洪水猛兽，迪恩和辛蒂的故事也代表不了全部，《蓝色情人节》只是为我们提供了一次重新审视感情关系的机会。随着迪恩渐行渐远的背影，影片为观众留下一个开放性的结尾。生活还要继续下去，但爱情终究要以悲剧收场吗？我们并不知道。我们所能知道的只有自己做错了什么，并怀着一份期待开始新的生活，就像辛蒂的祖母说的那样——“只有去真正拥有一份感情，你才能得到答案”。
但愿如此吧。
附：题目取自艾小柯@豆瓣的短评。
本文完 | 作者E3F058@知乎
For Miao.