冬至（一）
三十岁的小伙儿老赵猛一下从床上起来。
顾不上擦汗，如同一只跳起的青蛙快速爬到窗边，用力掀开那扇窗户。总算是觉得畅快了。
他呼了几口气，看到从嘴里出来的气体变成了水雾，抖了抖身子细细感受后，才觉得这天越来越冷。这口雾从幽暗的嘴里呼出，慢慢升入不太蓝的天空，发光的太阳像被罩着灰布，时隐时现。他觉得与其说是天冷，倒不如说是心冷了，从里到外的冷冽才会让人这么难受，不然也不至于这几层棉睡衣也熬不住。
也顾不上想那个噩梦，只是尽快换上衣服。时间不早了，平日里这时候，他已经在去上班的地铁上，跟其他赶工干活的人拥挤在一起，从一个不痛快的地方到另一个不痛快的地方。
正要出门时，媳妇呵了他一声：要干撒去！
只一愣，她立马把手机贴到老赵的脸上。细细一看，便觉得从胸腔里传出的那种冷冽更要害了。
该死的！怎么连这鬼地方都要封。
还没睡足的老赵把早餐，上班，服务，挣钱之类的字眼统统从脑子里揪出来，只扒掉了一层衣服就又钻进被窝。他很想这样一睡就不再起来了。
然而偏偏这时候，就有刺耳的响动试图拽他下来。他细听，这声音从墙的外边来，穿透半米厚的钢筋混凝土，直冲冲地戳中他的脑仁，一会儿从左边响，一会儿从右边响，忽左忽右，忽远忽近。要不是声音连贯响起，他可能会以为这是一个人把自己撕成各两半，从两边连起来折磨他。
刚要抱怨，这声音突然清晰了，“做何酸了，快出来做何酸，赶紧出来做何酸！”（这里并不是老赵不懂这两个音对应的什么字，只是因为这样他就可以把人和事儿一起骂个遍了）。于是老赵开始使劲地抱怨，“这急着就来赶驴上架，做，赶紧做，我老赵早晚有一天要给你这坏怂做一百次核酸！”
老赵跟媳妇一起从床上掉下来，穿上两种不同的衣服，染上两种不同的烦躁，戴上两个一样的口罩，走过同一扇破败的门。
在路上的时候，他想着，也许还不算烂吧，一辈子说不定就这样过去了。灵魂被牵引着从无尽黑夜来，又到无尽黑夜去，北方的来风给他着上一层外衣......
老赵正要诗兴大发，前面的大白让他张开嘴巴，他张开嘴啊啊地叫喊，被捅得却越来越用力。于是他跟着棉签的动向摇头晃脑。
他感觉自己的嗓子像是嘶吼了几个钟头，脑子也有点晕乎乎的。路上有人对着自己窃窃私语，“你看这老赵的头，摇来摇去，好像个疯的”。于是老赵摇头晃脑地回话：亏你达！
媳妇在旁边掐他一把，瓜怂，脸丢没了。老赵赶紧抓住媳妇的手往回走。
回去以后，老赵摇了一天的头。
冬至（二）
某天之后，老赵一直蹲在家，不能出去，也不想出去。
平日里，他总是向旁人抱怨，这觉是怎么也睡不够。如果上天给他时间，一定要趴在被子里拉展，睡得昏天黑地，一直睡到肚子里全是空的，饿得不行再醒过来往里填充。现在时间已经足够，而且足得很富裕，可老赵只睡了一天，就已经不愿想这睡觉的事情了。
今天，他还是跟之前一样呆呆站在窗前。这个楼层看不见什么，隐约中有一道分界线，把面前茫茫的一片白分成两半，顶上的有些像透着塑料袋看的大海，下面则乱七八糟，混沌得就像铁锅里炖猪蹄。这个年纪不算老，或者说老赵正值壮年，大部分人也许能知道他正想着什么，这样的想法正出自很多青年口中。老赵也很清楚自己想的，无非是迷茫，道路，人生之类的话。可他怎么突然就觉得，自己已经是个老头了呢，莫非是老赵这个称呼喊多了？
他需要出去一趟了。家里囤的食物已经不太多，剩下的撑着也能过个一两天，可谁知道什么时候才让自己出去呢？听说昨天又有几个得病的。
他已经算好了时间，去做何酸的时间大概在下午两点，自己中午一点出去，买完东西直接去做，大约两点半就可以到家了——超市离家很近，本来打算一点半去的，为了时间宽裕，他打算早点去。
老赵十二点半就出门了。无他，吃完饭闲着没事儿干，想着在可以趁这个机会好好溜达溜达。或许逃出那个方块似的房子，他脑子里的想法也会跟着拨云见日。
超市门口排着队，好在排队的人不多，看长度也只有十米。老赵站进了队伍发呆。不一会儿，他就发现这队伍的前进速度实在很慢，脑子里已经放了两遍没有意义的歌曲，可他还在原地。莫非有人插队？迈出一步探头看去，他们都紧紧贴着前面的人，整齐地低着头，如果仔细看去倒也不算整齐，低的角度还不太一样。老赵忽然呛了一口，好像面前点了一圈干柴要知道这还是隔着口罩。他抬头看去，原来是前面的大高个儿在猛抽烟。高个儿的一只耳朵上戴了一整个口罩，手指撮着烟头，比银行家数钱还要抖擞，烟雾就从两个鼻孔和一张嘴里喷薄而出。还有两只耳朵，甚至眼睛里也冒出了烟雾。
他心想，高个儿或许正在挣扎，同自己一样，于是也就紧了紧口罩，不再去管。无聊之中拿出了手机，翻看了一些无聊的文章和视频，时间也就在这之中消磨了。突然，他被人往前顶了一步，总算是进去两个人。老赵打开备忘录，打算看看自己准备的购物清单，但手机却卡住了，屏幕不再变化。他使劲播弄了几下，原来是电话打进来了。刚接上，一声怒吼就从话筒里喷出来，就像是岩浆要钻进他的耳朵：烂怂老赵等你半天，赶紧回来做何酸！
竟然已经两点了。老赵看着自己在排的队，前面的人还是那么的多，回头看去，自己后面已经跟了好几十人。不，在老赵眼中有几百人几千人。他有些头晕，自己的视线被猛然拉长数倍，他看到前面的人离自己越来越远，于是赶忙向前一冲。忽然前面的人又很快地靠近自己，像一块陨石正要砸在自己的面门，于是又响后一退。老赵在恍恍惚惚中滚出了队伍。拍了一下额头，仔细一看，这哪是什么队伍，分明是一条正在蠕动的长虫！
他赶着小跑，仓皇逃到楼下，看到居民正在排队，立马扎了进去。老赵听到楼上又有人在喊：做何酸了，快出来做何酸，赶紧出来做何酸！这时前面拿喇叭的居委会某委员也跟着喝起来：间距一米赶紧站开，快快快！老赵不敢懈怠，立马照做。他又跟着队伍走，到了最终要做的地方。这时前面拿喇叭的大白喊起来：麻烦大家，间距一米站开......
老赵心里嘀咕，之前不是站过了吗？他也不想麻烦别人，立马照做，朝后直退了半条大街，整个队伍才站成一米的间隔。
回家之后，老赵又摇了一整天。